長安女子圖鑑
說起大唐風流，也許你會想到縱馬朱雀街的五陵少年，鳳歌笑孔丘的不羈詩人，還有雍容華貴的壁上仕女，作胡旋舞的玲瓏舞伎與煊赫一朝的女皇、貴妃和公主。
但這風流之中掩去的，是長安城中真真切切活過的那些女子。
大齡女侍衛
武藝高強的女子，似乎從來活在道聽途說的故事裡，是兒郎們逐鹿天下的錦上添花。
她們確實存在過，只是由男人執筆的歷史沖沒了她們存在過的痕迹。
高惠通，這名史書上無載的女子便是其中一員。
武德五年（公元622年）六月五日，高惠通被選入內，成為尚是秦王的李世民的刀人。
這時候，高惠通已經26歲了，在唐朝絕對算得上是大齡單身女青年，甚至比當時的李世民還大一歲。李世民的妻子長孫氏嫁給他時，才13歲。
刀人，是隋煬帝始設的女官，身穿赤邊黑裳，趨侍左右。雖然位階低下，但肩負著護衛重責（關於女官刀人，目前有兩種說法，本文采葛承雍先生的「女侍衛說」）。
武德五年這一年，圍繞皇位繼承，李世民與兄長李建成的矛盾已經不可調和。秦王府招賢納士，聚集了大批好手。李建成也不甘示弱，擴充東宮衛士，號「長林兵」。
高惠通被選入秦王府作刀人的用意，便是為了護衛李世民，以防其遭遇不測。
她一身颯爽黑衣，佩刀持劍。出身名門渤海高氏的高惠通，即便做了品階低下的刀人，也立性溫恭，恪盡職守，贏得了秦王府上下一片交贊。
可惜四年後的武德九年（公元626年）四月十日，三十歲的高惠通於秦王府溘然病逝。四天後，於長安縣龍首鄉下葬。
四天即葬，實在太過匆忙，這顯然不符合唐朝的葬儀。但李世民顧不得那麼多了，他與李建成的爭鬥已經到了白熱化的程度。
此後兩月不到，便是震驚朝野的「玄武門之變」。李世民絕地翻盤，榮登大寶。
儘管葬禮匆忙，秦王府還是為這位盡職盡責的女侍衛撰寫了一篇情真意切的墓志銘，感懷她的美德，惋惜她的紅顏薄命，遺憾她「如何匣玉，永閟幽泉」。
這位頗具紅拂風采的刀人高，留給今人的，只余這方斑駁的樸素墓誌。她在「玄武門之變」中扮演了什麼角色，現在也已無法知曉。
▲太尉秦王刀人高墓志銘
但墓志銘字字句句中流露出的思念，卻穿透了遙遠的時空，牽出你我此刻的一分慨嘆。
佛門白富美
凡神童，打小便驚才絕艷。佛祖預定的神童自然也與旁的小娃娃不那麼一樣。
像河東裴家有個小女娘，不到三歲就懂得色即是空：「有琴瑟之聲，耳不之聽；有錦繡之色，目不之悅；有珠玉之珍，手不之玩。」
她娘裴夫人抱著娃娃去法雲寺，和尚嘆道，這女娃與我佛有緣啊！
於是，裴氏女頭髮還沒長全，就剃度出家做了比丘尼，法號釋然。
釋然的祖父是司空公裴紀，父親裴冕後來官至宰相，叔伯兄弟們也是各有公差在身。釋然容顏綽約，氣質卓然，無論家世，還是樣貌，妥妥的大唐標準白富美。
但釋然還是捨棄了滾滾紅塵。
天寶年間，釋然在資敬寺的理空律師處受戒，將己身許給了佛祖。然而不久之後，安史之亂爆發，叛軍直逼長安，打斷了釋然的修行。
釋然被迫跟隨父親裴冕輾轉，從長安至鳳翔，出關中進蜀中，登太白，過劍門，上峨眉。
但釋然於亂世流離之中，始終端持一顆普度眾生之心，啟道場於太白，敞禪室於峨眉，密窮秘藏，深入真要，用佛法安撫流民失所之心。
待到永泰初年，戰亂平息，釋然重歸長安，被僧眾們推舉為臨壇大德，負責登壇授戒，成為一位又一位小比丘尼的引路人，就像當初為她受戒的那位理空律師。
至此，釋然作為一位德高望重的比丘尼，似乎並未辜負她與佛祖的這份緣。
但戰亂中的短暫相聚，點燃了釋然內心深處的骨肉親情。三歲出家，多年持戒修行，卻也無法湮滅釋然心中那與生俱來的血脈相連。
▲資敬寺尼釋然墓志銘
永泰二年（公元763年）七月一日，釋然於資敬寺病逝。
七月二十日，按照她的遺願，釋然被安葬於畢原祖塋，從佛殿回到了俗世親人的身邊。
入塞的「昭君」
從來說和親公主，眼前浮現如花女子神容寡歡的模樣。出嫁辭鄉國，由來此別難。
常見出塞和親的李唐公主容顏盡、粉黛殘，妾心斷、望長安，可又有幾人知曉嫁來長安的外族公主內心同樣的愁苦。
為了鎮壓安史之亂，倉促即位的唐肅宗李亨決定向回紇借兵，「借兵於外夷以張軍勢」。
至德二年（公元757年），九月，肅宗為表誠意，封自己的堂兄弟李承寀為敦煌郡王，令他前往回紇牙帳，向回紇可汗提出和親。
李承寀是高宗李治與武則天的曾孫，章懷太子李賢的孫子，邠王李守禮的兒子，正正經經的李唐皇室。他有一個姐妹，被封為金城公主，和親吐蕃。
十月，敦煌王承寀至回紇牙帳，回紇可汗以女妻之。肅宗皇帝賜回紇女號毗伽公主。
十一月，回紇即發兵與郭子儀匯合，與叛軍戰於榆林河北，大破之，斬首三萬，捕虜一萬，河曲皆平。
電視劇《大唐榮耀》中的李承寀
說起來，李承寀也算是大唐獨一份的和親皇子。
肅宗因此，對這位和親的堂兄弟有幾分愧疚，甚是恩寵。可惜李承寀承受不來，與毗伽公主成婚不久，便於乾元元年（公元758年）六月卒。
那回紇的毗伽公主呢？
不知道。史書上再也沒有了她的蹤跡，連她的出身與名字都不曾記載，有人說她是回紇懷仁可汗的女兒，有人說她是閼氏的妹妹。
她彷彿便是為了這場挽救大唐的和親而生。往後如何，無人在意這個完成了使命的女人的結局。
也許她回到了家鄉，也許她去了長安。
做公主，從來就不是一件幸福的事。
另一位來自突厥的賢力毗伽公主，也沒能在長安找到自己的幸福。
聖曆元年（公元698年），賢力毗伽公主出生沒多久，她的父親骨咄祿默啜可汗便向武則天提出和親。
武則天欣然同意，將尚在襁褓的賢力毗伽公主許給了武承嗣的兒子武延秀。
可汗以武延秀不是李唐天子後裔拒絕，待到公主五歲時，再次請婚。這次許給了皇太子的兒子，可汗很滿意，獻馬千匹，表示謝意。
然而中宗李顯即位後，於神龍二年（公元706年）與突厥爆發了鳴沙之戰。公主與李唐的婚事再次告吹，後來輾轉嫁給了吐谷渾大酋之子阿史德覓覓。
阿史德覓覓於開元三年（公元715年）南奔歸唐，被封為特進兼左衛大將軍雲中郡開國公。賢力毗伽公主也以雲中郡夫人，而不是突厥和親公主的身份來到了長安。
好景不長，阿史德覓覓因通敵被誅，雲中郡夫人也受到牽連，被充入宮闈罰作奴婢。
▲賢力毗伽公主墓誌拓片局部
開元十一年（公元723年），突厥翻了幾番天地，此時掌權的是毗伽可汗。他再次向唐請婚，這次他求娶一位大唐的公主。
「聖渥曲流，齒妃嬪之倖女；住天恩載被，禮秦晉於家兄。」玄宗李隆基赦免了賢力毗伽公主的連坐之罪，准許她與在長安的兄長墨特勤團聚，賞賜她金銀財寶、絹帛衣服——一切都是為了賜婚她與前來請婚的堂兄弟毗伽可汗。
棠棣未花，遽風霜之凋墜。賢力毗伽公主的胞兄死於毗伽可汗之手，親兄墨特勤與毗伽可汗曾有戰爭。公主與可汗既是親人，也是血仇。
一面是再也回不去的故鄉，一面是從來容不下她的李唐。
她選擇用死亡表達自己的決絕，這時候的她，不過才二十五歲。
她給自己的孩子取名為懷恩，可她的一生連短暫的幸福都未曾有過。人生至此，天道寧論。
宦官的母親
做宦官的母親是一種怎樣的體驗？
武威郡夫人段氏非常有發言權。她有六個兒子、四個女兒，其中一半的兒子都是宦官。其實，段氏的丈夫閭重光也是宦官，子女們也都是養子養女，並非親生。
▲唐武威郡夫人段氏墓誌拓片局部
大唐雖然以兼容並包著稱，但於「孝」之一字絕不退讓。
所謂不孝有三，無後為大，宦官的壓力尤其大，但現實條件確實不允許，怎麼辦？
唐朝宦官便娶妻，認「假子」，組建家庭。
宦官娶妻養子傳統由來已久，最有名的養子當屬東漢末年的曹操。
當時宦官娶妻尚頗受詬病，認為他們「威侮良家」。但到了唐朝，宦官娶妻已經被認為是很平常的一件事了。據學者統計，唐代宦官有超過一半以上都有妻子，有的甚至不止一個妻子。
段氏的丈夫閭重光便應該不止一位妻子，墓誌載段氏去世時「姨母等哭叫如雷」，此處的「姨母」便是古代對父親之妾的稱呼。
社會風氣允許宦官娶妻納妾，但不允許宦官的妻子不守節。
很多宦官的妻子出嫁時不過青春少艾，丈夫死後也正值年華，卻仍不得自由。
這位夫人段氏便是如此，墓誌載她「將軍在日，非賢不舉；一從孀處，唯訓是行」，她的養子們極力稱讚母親為夫守節的情操。
段氏一腔孤苦只能託付釋氏，奉敬佛門，成為虔誠的佛教徒。
元和六年（公元811年），段氏壽終正寢，享年六十有二，她的養子們將她葬在她的宦官丈夫身旁。
然而，這並不是終結：段氏的四個養女都嫁給了親近君主之人——嫁給了宦官。
深宮無名氏
唐代還有一種墓誌，專為宮女。
一般墓誌會鐫刻墓主姓名，籍貫，壽數，卒地，葬地，生平等。
宮女的墓誌是由宮廷有關部門專門負責的，「有司備禮而為銘曰」，墓石上提前刻好「內人諱 字 州 縣人也」以備用。
這乍一看似乎很有人情味兒的舉措，卻處處透露著他們對這些女子的漠不關心。
因為這些預留出來的空格，幾乎不見有填寫。
宮女何名？不知
哪裡人？不知
壽數幾何？春秋若干
卒於何處？某所
葬地？某所
大多數的墓誌通篇含糊而過，即使做到二品宮女又如何，依然「不知何許人也，莫詳其氏族」。
▲大唐故亡宮六品志石拓片
甚至長安四年（公元704年）十一月二日的一方《亡宮墓誌》志文，其中記墓主「春秋七十有六」，而志末一行又記「亡宮七品一人，春秋年六十一」。這自相矛盾是由於用舊志石磨改重刻，未將舊石上的文字磨盡所致。
可憐這宮女連一方屬於自己的墓誌石都得不到。
活著的白頭宮女尚且還有詩人為她們作詩惋惜蹉跎流年，而死去的宮女只有一句——
「亡宮者，不知何許人也。」
長安，是最好的地方，也是最壞的地方；是包容的地方，也是刻薄的地方；是光明的地方，也是黑暗的地方；是希望之城，也是失望之城。她們面前有她們渴望的一切，她們面前一無所有。
但那些被歷史埋沒的女子，她們同現在的我們一樣，無論如何雨打風吹去，至少都曾在這座城中努力地活過。
參考文獻
[1]舊唐書·回紇傳
[2]陳世良.唐故三十姓可汗貴女賢力毗伽公主雲中郡夫人阿那氏之墓誌考述[J].新疆文物,1988(02).
[3]崔明德.唐與回紇和親公主考述[J].文史哲,1991(02):100-104.
[4]程章燦.「填寫」出來的人生——由《亡宮墓誌》談唐代宮女的命運[J].中國典籍與文化,1996(01):87-90.
[5]杜文玉.唐代宦官婚姻及其內部結構[J].學術月刊,2000(06):88-95.
[6]葛承雍.唐秦王李世民女侍衛墓誌初考[J].故宮博物院院刊,2002(05):75-78.
[7]景亞鸝.唐《武威郡夫人段氏墓誌》研究[J].碑林集刊,2007(00):50-57.
[8]樊波.新見《尼釋然墓誌》考釋——兼談唐長安比丘尼與本家的關係[J].敦煌學輯刊,2015,1(03):156-162.
