只要一個人沒回來，我們都不會離開
「前方發生重大坍塌，所有車輛馬上返回！馬上返回！」
……
我叫張佳怡，是遼寧醫學院研究生院2006級病理專業學生。
2008年5月12日，四川發生8.0級地震，武警總醫院向汶川災區輸送了第一批抗震救災的醫護人員，我也有意前往。
5月14日，經過一天的物資準備和學習，我基本掌握了對汽油發電機、汽油噴霧器等必須設備的技術學習。5月15日6時50分，我和其餘九名醫療隊成員、二十八名志願者、十七輛越野車，踏上了前往四川的征途。
1
「所有車原地調頭，馬上返回！馬上返回！」
經過兩天多的路程，5月17日晚17時42分，車隊駛入災區綿陽市。此次地震，以汶川、北川、青川、平武四縣受災最嚴重，而平武是四川境內佔地面積最大的縣，山區面積大、山勢陡、隊伍行進困難。考慮到武警部隊作戰能力強，車隊全部由越野車組成，最後決定派遣我們前往平武縣執行救援任務任務。
因為地震，原定行車路線已完全中斷，我們決定重新開闢出一條新的生命線前往平武：由綿陽出發，上連廣高速，在金子山鄉下高速，經由竹園鎮、馬鹿鄉、七佛鄉、涼水鎮、前進鄉、樂安寺、三鍋鄉、橋樓鄉、清溪鎮、高村鄉、古城鎮、龍安鎮最後到達平武。
出發前，紅十字會派出的嚮導向全體隊員提出了三個要求、一個建議：
第一，車與車之間至少要保持50至100米距離，因為餘震和大雨導致山體滑坡、巨石滾落、泥石流等地質災害時時刻刻的會威脅著車隊安全和隊員生命。在發生危險時，我們要儘可能將車隊損失減少到最小。
第二，路過塌方地段時，必須單車通過。通過後，向後車報告情況。
第三，把個人姓名、身份證號碼、家庭聯絡方式、血型寫在救援服後面。建議隊員給家裡人打個電話。
家裡的電話撥通了，可我卻我不知該如何述說。
「媽，我是佳怡」
「你在哪兒呢？」
「我在綿陽呢，放心吧，我挺好的」
「你今天還去別的地方么？」
「哪兒都不去了，就在綿陽。」
「別騙媽，你要是去別的地方一定告訴媽，媽好放心。」
「你放心吧，沒騙你，真的，好了，不和你多說了，我要去搭帳篷了，放心吧，我都這麼大了，我能照顧好自己」
電話掛斷了，眼眶濕潤了，車隊出發了。
在車隊前進途中，我接到了妻子的電話，我把今天晚上的任務原原本本地告訴她，並且再三囑咐妻子，千萬不能告訴給母親。
妻子在掛電話之前，說：媽很擔心你，經常夜裡都哭醒了，你一定要照顧好你自己。」
平時很少掉眼淚的我再也控制不住自己的淚水，掉落的那麼乾脆，那麼毫無顧忌，母親和我的點點滴滴，一幕一幕浮現在眼前，所有的一切如境中花水中月般是那麼的美好，卻又那麼的遙不可及。我多想拿起電話再給母親打個電話啊，多想再給母親報個平安啊，多想在喊一聲媽媽呀，可是我不敢，因為車載電台不停的播報著前方的路況：
「我是三號車，我是三號車，我已順利通過塌方路段，請四號車快速通過。」
「後車注意，後車注意，道路中間有巨石，請注意避讓。」
此時，車隊進入到長約2000多米的塌方地帶。突然，車載電台又傳出來了急切的呼喊聲：「前方發生重大坍塌，道路全部封死，所有車原地挑頭馬上返回！馬上返回！」
車載電台靜默了，車裡靜極了，在這空寂的夜晚，我們可以清楚地聽見隊員們急促的呼吸聲和咚咚的心跳聲。
好在有驚無險，十七輛車相繼到達一塊相對開闊地帶。這時，我們才知道，剛剛發生的坍塌就在一號車正前方。塌方時，一號車猛然剎車，才避免了悲劇的發生。
全部車輛緊急原地調頭，離開了那段瞬間或許還會坍塌的危險路段。停車後，隊長向綿陽的秦局長作了電話彙報，秦局長指示，車隊連夜趕往江油縣。
5月18日，凌晨1時42分，車隊抵達江油縣機務段，天下起了小雨，大家迅速搭起了帳篷，然後去附近辦公樓內進行簡單洗漱。
就在洗漱期間，突然聽見「轟」的一聲，山崩地裂般的巨響，緊接著樓房劇烈搖晃起來，玻璃、碎瓦片狠狠地砸在了地上，又一次餘震。
2
用血肉之軀，頂起壓在災民身上的鋼筋水泥
片刻休整後，清晨7時，接到上級指示，車隊即刻趕往平武縣南壩鎮。
一路走過，到處都是山體滑坡，到處都是搖搖欲墜的巨石，到處都是千瘡百孔的村鎮，到處都是流離失所的災民，到處都是軍綠色、橙黃色和純白色的身影。接連不斷的餘震，一次次的塌方，又一次次的搶救傷員;一次次的道路堵塞，又一次次的搶修，已經讓這些年輕的戰鬥者忘記了危險，忘記了恐慌。
為了所有的災民能夠順利轉移，所有救援人員和救援物資能夠安全抵達災區，他們用自己的生命來保障每一條交通大動脈的暢通，保障每一條生命線的延續，為了所有災民生命。他們用自己的血肉之軀，頂起了壓在災民身上的鋼筋水泥。這一幕幕深深撼動著每一個隊員的心，全體隊員只有一個心愿，全速前往南壩鎮儘快投入到抗震救災的一線中。
5月18日下午，13時28分，車隊到達了與南壩鎮隔河相望的濟南軍區某駐紮點，橋樑完全破壞，我們只能靠唯一的一條船擺渡過去。
進入南壩鎮受領任務，平武縣馮副縣長向我們詳細地介紹了南壩鎮及周圍各村的受災情況，並由縣委趙主任帶我們察看鎮內受災情況，要求我們繼續向南壩鎮以南的方向進行探索，因為目前還沒有醫療隊進山。
沒有任何休息，車隊向南壩鎮以南的山區全速進發，通過了一段被人們稱為「死亡100米」隨時會發生滑坡的山路。
16時30分，車隊行駛到一處大量災民的駐留點，這裡被災民們稱為婭頭坪村，是石堪鄉、水關鄉、孟家壩災民出山的必經之路，大批災民路過並駐留在這裡。那裡沒有醫療隊，素不相識的人們在這裡自行搭建了簡易的帳篷，六根木頭一塊大的塑料布，就是他們的家。
我們馬上對災民點進行巡診，第一次巡診共處理傷員270餘名，為他們包紮、換藥、發放藥品，並大致清點了災民的人數，大約為一千六百餘人，並驅車前往綿陽市迅速向綿陽市委市政府進行彙報，聯繫災民安置點的生活物資保障。救援工作正式開始了，這裡也就成為了我們以後在四川的主要工作地點。
3
巨石滾落，隊長大喊一聲：「搶救物資」
在災區，我們每天的首要任務是救治傷員，其次是發放藥品，防範疫情。
每天，隊員們穿著厚厚的防護服，背著幾十斤重的噴霧器，頂著炎炎烈日，每天步行幾十里，往返不同帳篷之間，對每一個角落進行消毒。
同時，我們的車隊還擔負起了物資、藥品、及傷員的轉運，由於道路損壞嚴重，大型運輸車輛無法通過，越野車隊每天都要去響岩物資站，為災民領取食物、水、及藥品。大家都清楚，出車就意味著危險，就意味著生命面臨著極大的威脅，但行駛在路上，看到被巨石砸扁的卡車、掉入路邊深溝的轎車、迎面駛來沒有風擋玻璃的客車，沒有人退縮，因為災區的人民正在等葯救命，正在等食物充饑。他們已經經受了太多的痛苦和傷害，我們不應該再讓他們受到一點點傷害。
記得有一次，在響岩取完物資返回基地的途中，前方發生大面積坍塌，大型工程車正在搶修道路，車隊原地候命。就在這時，發生了6.4級餘震，車隊上方，大量的碎石滾落，山坡瀰漫著濃濃的塵土，車隊前20米處，三輛越野車大小的巨石從山坡上滾落下來。
「搶救物資！」隊長大聲喊道，全體隊員奮不顧身的沖向車隊。周圍的警察、解放軍、過往災民也和我們一道把物資從車上轉移到安全地帶。餘震停止了，道路疏通了，危險解除了，物資保住了，我們拭去臉上的汗水，彈去身上的塵土，與剛剛和我們站在一起的「生死與共」但卻未曾謀面的災民、解放軍、人民警察相視一笑。這一笑，是劫後餘生的喜悅還是對彼此捨生取義的獎賞？沒有人知道真正的答案，我們只知道對於自然界而言，也許我們只是一片樹葉，而對於災民而言，我們就是一棵參天大樹。
4
幽暗群山中，一束燈光照亮回家的路
因為不可預測的天氣和隨時可能發生的餘震，讓婭頭坪災民點隨時可能淪為群山中的孤島，與外界斷絕一切聯繫，倉庫內的食品就是災民們生存下去的唯一希望。所以隊員每天吃速食麵，甚至是涼水泡開的速食麵，沒有動過倉庫中哪怕一個罐頭。
在保障了婭頭坪災民點藥品和食品充足的情況下，我們再一次發揮了車隊的強大機動性，向深山的災民點運送物資。在一次去石堪運送藥品返回的途中，原定晚上19時歸隊，由於遇到山體滑坡，道路受阻，手機沒有信號，車載電台沒電，與基地聯繫完全中斷。
夜裡的山區是寂靜的、漆黑的，汽車在盤旋的山道上艱難行駛。「已經是凌晨一點多了，我們繞過了這座山就到基地了，回去後大家都小點聲，別影響其他人休息」，志願者二哥叮囑著我們。
因為那時候，每個人都有自己的分工工作，取物資、送傷員、發放藥品、巡診，非常非常辛苦，一天的工作忙下來，半夜躺在帳篷里就沒有知覺了。但當汽車通過了一個180度的轉彎，我們看到了數條車燈光束，將基地照得通亮，在這幽暗的群山中為我們指引著回家的道路。
汽車終於駛進了基地，大家都圍了上來，隊長沖了過來，重重朝我胸口打了一拳，罵道：「你他媽的還知道回來啊！」接著，眼淚就從他的眼眶淌落下來，在場的所有人都落淚了。
那時，只要有一個人沒有回來，我們都不會離開，因為手機沒有信號，我們能做的只有傻傻的等，等到每個人都歸隊。
【十年·我去汶川】專題
? 尋找當年救災人
? 十二封「遺書」（上）
? 十二封「遺書」（下）
?5月25日，風雪夾金山
?當年的防疫人員，現在在做什麼？
?一名抗震救災志願者的蛻變與成長
?那天夜裡，不到30分鐘，他接了120個電話……
?在中德野戰醫院戰鬥的日子
掃描下圖，分享您的故事：
來源：《中國紅十字報》
作者：張佳怡
製作：武星辰
監製：張立光
覺得不錯，請點贊！
TAG:中國紅十字會 |