為什麼那麼多嚴肅的人士不相信莎士比亞是莎劇的作者

威廉·莎士比亞[William Shakespeare，1564年4月26日（受洗日）—儒略曆1616年4月23日或公曆1616年5月3日，華人社會尊稱其為莎翁]

導語：1849年，麥克雷迪在紐約劇場上演《麥克白》，居然激起數千人的暴力衝突，數百名警察奉命保衛劇場。警察未能掌控局面，陸軍趕來救急，向暴亂群眾開槍，導致三十人死亡。

作者：奈傑爾·克利夫，歷史學家、傳記作者，牛津大學哈里斯

倫敦的文學聚會上，話題時常不知不覺轉向莎士比亞。說不定沒過多久就有人擺出睿智的姿態說：「當然咯，莎劇的作者其實是牛津伯爵」，或者其實是弗朗西斯·培根，或者克里斯托弗·馬洛，或其他幾十個作家、廷臣、貴族乃至君王之一。隨後就會抬起杠來，有時大家會怒火中燒，最後每個人都固執己見。有人相信莎士比亞就是莎士比亞，有人相信莎士比亞不是莎士比亞。這兩個陣營不大可能像蒙特鳩和卡帕萊特兩家族那樣冰釋前嫌、握手言和。

4月是莎士比亞出生和去世的月份，上述兩派吵得更起勁了。我不妨談談自己的觀點。這是一個關於瘋狂執迷和文學偵探的精彩故事，頗能幫助我們理解我們的文化及其對藝術、天才乃至社會階層的態度。

我第一次參與關於莎劇真實作者身份的辯論之時，正在寫一本叫《莎士比亞暴亂》的書。這本書講的是19世紀中葉英國與美國莎劇演員之間的明爭暗鬥。這場爭鬥的開端很滑稽，但最後演化成血腥的悲劇。

英國人威廉·查爾斯·麥克雷迪（William Charles Macready）是個暴躁易怒的知識分子，他渴望在英國的各大劇場恢復莎劇演出。當時英國的劇場上演的儘是俗氣的情節劇，而且劇場是娼妓拉客的場所。美國人埃德溫·弗雷斯特（Edwin Forrest）天生是演員，在西部邊疆的臨時小劇場學會了表演。他那鼓鼓囊囊的肱二頭肌和對莎劇主人公的浮誇演繹，讓勞工階級的觀眾為之喝彩。

麥克雷迪和弗雷斯特分別在美國和英國旅行，成了朋友。但他們的友情沒有維持多久。幾年後他倆成了不共戴天之敵。愈演愈烈的文化衝突讓他們站在對立面，但他倆都有責任。親英的美國上層人士仰慕麥克雷迪的高雅表演，厭惡弗雷斯特夸夸其談的男子氣。反英的美國勞工階層鄙視英國演員麥克雷迪，認為他是文化殖民者，而願意力挺弗雷斯特。1849年，麥克雷迪在紐約劇場上演《麥克白》，居然激起數千人的暴力衝突，數百名警察奉命保衛劇場。警察未能掌控局面，陸軍趕來救急，向暴亂群眾開槍，導致三十人死亡。

這個故事真是比小說還要怪。我們只有理解了莎士比亞在英語世界的至高無上地位，才能理解這個故事。關鍵的一點是，莎士比亞在社會各階層都享有崇高地位。莎士比亞當年的受眾既有花一便士買門票的后座站票觀眾，也有包廂內的精英觀眾。19世紀，莎士比亞的聲音穿過城市、沿著河流和小徑，橫亘整個大陸，來到西方文明的邊緣地帶。

圖自《莎翁情史》

幾乎每一位美國拓荒者的書架上都有一卷莎劇。它是「人類的聖經」，重要性僅次於真正的《聖經》。美國西部的許多山丘、峽谷、礦場和城鎮以莎士比亞及其人物的名字來命名。隨處可見莎士比亞號輪船、莎士比亞酒吧、莎士比亞日曆和莎士比亞醫藥。報紙對罪犯的評價方式是把他們與莎劇的反角做比較。在加利福尼亞金礦漫長而嚴酷的冬季，冰凍三尺無法挖掘的時候，礦工聚在篝火周圍背誦莎劇。一名農場勞工第一次聽到《尤利烏斯·愷撒》中「戰爭猛犬」演講時不禁由衷讚歎：「老天爺！這個叫莎士比亞的，講得真好！他是我見過的唯一接地氣的詩人。」

到19世紀中葉，英美都把莎士比亞奉為神明。他是英語世界的最偉大頭腦、道德指南針和神聖精神的代表。美國作家拉爾夫·沃爾多·愛默生寫道，生活在太陽系之外的生物可能會以為地球叫莎士比亞星。愛默生這麼寫的時候可能完全沉醉於超驗的熱情之中。但莎士比亞的思想的確塑造了他和他的同時代人生活的世界。

多年後，蕭伯納給了莎士比亞一個宗教意味的說法：詩人崇拜，或者說是對埃文河畔詩人的崇拜。

偶像存在的意義就是被破除，難免有人對莎士比亞產生質疑。第一批質疑莎士比亞的人出現在19世紀初。他們提出，只有學識淵博、遊歷廣泛、身處上流社會的人才有可能寫出莎劇。莎士比亞是手套商的兒子，頂多只在本地學校念過書，他接觸過的大人物（包括伊麗莎白女王）全都是他的觀眾，所以他不符合上面的描述。

我們對莎士比亞的生平知之甚少，而這有限的信息似乎能支持上面這種懷疑觀點。莎士比亞生平最有名的一點，就是他在遺囑里把自己第二好的床留給妻子安妮·哈瑟維。關於這張床發生了許多爭論。哈瑟維比莎士比亞年長八歲，莎士比亞在倫敦期間她一直留在埃文河畔斯特拉特福德，那麼莎士比亞的這份遺囑是對她的怠慢嗎？或者，第二好的床是他們夫妻的婚床，因為伊麗莎白時代家庭里最好的床是留給客人的？

莎士比亞可能確實怠慢了哈瑟維，但我們對這個問題這麼糾結，是因為我們相信，寫出了不可磨滅的偉大愛情詩的人一定擁有幸福的婚姻。這可未必。在懷疑者眼裡更嚴重的是，莎士比亞是個夏洛克風格的放債人，非常積極地逼迫借債人還錢。不過，難道為人類靈魂增添神性的偉大作家就不能為了自己的生計而煩惱嗎？約翰生博士對上面意見的反駁最精彩：「若不是為了錢，沒人會寫作，除非他是傻瓜。」

圖自《匿名者》

我們思考片刻就知道，寫愛情的人自己的婚姻不一定幸福，寫無常命運和帝王職責的人也沒有理由不想過舒適生活。若否認這兩點，就是否認莎士比亞想像力的力量（想像力是他的藝術的根基），就是堅持把生活與戲劇直接掛鉤。

他的教育也是這樣。本·瓊生是莎士比亞的同時代人，受的教育更好。瓊生寫道，莎士比亞「對拉丁文知之不多，希臘文更差」。我們今天知道，當時的文法學校教育大致相當於今天的大學本科。但莎劇超越了我們想像中的受過學術訓練的知識分子能達到的境界。莎劇的作者擁有天賦，能把書本知識和俗世經歷轉化為原創性極強的藝術品。而這些作品的戲劇性超強，並且特別適合莎士比亞所在劇團的演員，所以這些作品的作者只能是在舞台上待了一輩子的人。

瓊生寫了二十部劇，比莎劇更複雜和深奧，話題也更狹窄。在莎劇第一對開本的序言里，瓊生寫道，莎士比亞「遠勝於」其他劇作家，不過可能要除去瓊生自己，因為他沒有把自己的名字放在被莎士比亞「遠勝」的名單里。瓊生私下裡與一位蘇格蘭詩人交談時說，莎士比亞的生花妙筆太神奇，所以反倒克制一點更好。不過瓊生補充說：「我和其他人一樣熱愛他，紀念他，崇拜他。」這是很多作家的觀點：莎士比亞不是學者，卻是天才的作家，他們敬佩他，甚至仰慕他。

本·瓊生與莎士比亞

如果說莎劇作者不是莎士比亞，就意味著他的同時代人（他們和今天的作家一樣滿腹醋意、文人相輕）聯合起來，瘋狂地、執著地搞陰謀，抹殺了劇作者的真實身份，並且這場陰謀維持了四百年。另一種可能性是，無人知曉神秘作者的身份。若要相信這種理論，我們就得相信，劇作者極其羞怯、害怕曝光，於是把自己畢生的心血交給了一個叫莎士比亞的打零工的演員，並且無人知道這個內情。這可能嗎？難道新劇寫好了就定型了，直接交付劇院，不再改動嗎？哪一位劇作家不想親身到劇院、調整自己的作品，根據觀眾反饋來修改，希望盡善盡美呢？何況，演員是世界上最愛八卦的人，作家僅次於演員。莎士比亞所在劇團的人難道就意識不到，他，多年來劇團的明星，是個冒牌貨？

上述的論證還不足以打退最堅決的莎士比亞懷疑者。莎士比亞崇拜的高潮讓這些懷疑者跳了出來，其中最早一批是美國人。1857年，出生於俄亥俄州一座小木屋的教師迪莉婭·培根（Delia Bacon）出版了一部長675頁的書，題為《莎劇哲學揭秘》，在其中批評斯特拉特福德的威廉·莎士比亞是個「愚蠢、無知、文盲的三流演員」。她說，莎劇的作者是偉大的文藝復興時代博學天才弗朗西斯·培根。她的觀點很費解，不過她似乎相信，培根及其圈子寫了這些劇，是為了隱秘地反抗伊麗莎白女王和詹姆斯一世國王的權威。

該書出版的那一年，有人發現迪莉婭·培根在埃文河畔斯特拉特福德的莎士比亞墓地附近活動，形跡可疑。她被送進城外一家精神病院，後轉入一家美國的精神病院，兩年後去世。但她的追隨者毫無懼色，傳播她的懷疑論一直到了印度、南美和埃及。這些懷疑者包括亨利·詹姆斯、沃爾特·惠特曼和馬克·吐溫。

吐溫在密蘇里州漢尼拔市長大，他在《莎士比亞死了嗎？》一書中堅持說，像威廉·莎士比亞這樣的鄉下孩子不可能掌握莎劇作者擁有的淵博知識。吐溫的主要論點之一是，莎士比亞一定是律師，懂得《威尼斯商人》等劇表現出的伊麗莎白時代的司法程序。吐溫卻不想想，莎劇里滿是新造的詞，拉丁文和希臘文極少，更不要說極富戲劇性，這是律師能寫得出來的嗎？

圖自《莎翁情史》

吐溫的書里有不少毫無根據的論斷。他問，既然莎士比亞是英格蘭最偉大的詩人，為何沒有大人物參加他的葬禮？莎士比亞僅僅是一位劇作家，晚年默默無聞地隱居到斯特拉特福德，社會地位不高。而且他的結局已經比同時代很多作家強很多了，更不要說莫里哀或莫扎特那樣慘。何況，假如莎士比亞是個冒牌貨，有一群密謀者要掩蓋這個事實，那麼他們一定會都來參加葬禮才對。按照吐溫的理解，英格蘭上流社會沒人參加葬禮，那麼一定有天大的陰謀。這樣的陰謀是能長時間掩人耳目的嗎？

吐溫的說法貽笑大方，但他很有影響力，很多人把他的話信以為真。後來的莎士比亞懷疑者不乏名人，有西格蒙德·弗洛伊德、馬爾科姆·X、查理·卓別林、奧森·威爾斯（Orson Welles），還有當代演員德里克·雅各比（Derek Jacobi）、馬克·里朗斯（Mark Rylance）和傑里米·艾恩斯（Jeremy Irons）。今天，弗朗西斯·培根已經失寵了，大多數人相信牛津伯爵是真正的莎劇作者。這種理論是約翰·托馬斯·魯尼（John Thomas Looney）於1920年在《莎士比亞實為愛德華·德·維爾，第十七代牛津伯爵》一書中最早提出的。

圖自《匿名者》

牛津伯爵生性莽撞，有時得寵，有時被君主厭棄。他為宮廷創作詩歌和戲劇，這些作品今天已經佚失。但沒有確鑿證據把他和莎士比亞聯繫起來，並且他死於1604年，也就是莎士比亞的十幾部較晚戲劇上演之前。支持牛津伯爵的人相信，這些戲劇在他死前就開始創作，後來由其他人完成。但莎士比亞晚期戲劇的風格與早期作品迥然不同，說明它們不是在同一時期構思的；而且有幾部劇是他打算離開戲劇界的時候與其他作家合作的。

有了上面這些證據，問題仍然存在：為什麼有這麼多嚴肅的人士不相信莎士比亞是莎劇的作者？

答案之一是，我們對莎士比亞生平知之甚少，所以我們很自然地想知道更多。既然沒有其他史料，填補空白的唯一辦法就是從作品當中尋找蛛絲馬跡去了解作者。尤其在過去，幾乎所有人都期望作者根據自己的經歷來創作，而文學傳記要求在生活與藝術之間建立聯繫，所以上面的情況特別常見。但在莎士比亞的時代，並不存在自傳體的戲劇創作。

對在莎士比亞陰影下創作的後輩藝術家來說，「他一定不僅是偉大作家，還是偉人」的信念能幫助他們緩解「影響的焦慮」。領先於自己時代的人往往受到嫉妒。馬可·波羅是另一個例子，很多人相信他並沒有做過他說自己做過的事情。

有人說莎士比亞沒有受過足夠的教育，身份也不夠高貴，所以不可能寫出那些作品。這是一個硬幣的兩面。清教徒看不慣他為了骯髒的金錢而寫作，而不是為了教育大眾。勢利之徒不喜歡他這樣的區區平民，而不是貴族，能在英格蘭歷史上扮演如此重要的角色。如迪莉婭·培根所說，這些人相信，從莎劇里可以看出，作者是「帶著宮廷香氣的人」。

圖自《莎翁情史》

我們同樣有理由說，莎士比亞帶著博特姆（《仲夏夜之夢》里的倒霉織工）的氣味，更不要說老鴇、殺人兇手、強姦犯、皮條客、瘋子、酒鬼和莎劇中形形色色社會渣滓的氣味了。莎士比亞後來變得如此顯赫，讓我們常常忘記，在他的時代，劇場並不是高雅體面的場所。

說到底，我們給莎士比亞賦予了太多意義，讓區區一個普通人無法承載。對今人來說，莎士比亞太偉大，所以懷疑者不能理解，他的很多戲劇印刷出版時為什麼沒有署名。其實同時代的很多作家都沒署名。在我們的世界，莎士比亞太重要，所以我們不能理解為什麼當年沒有人保存他的手稿。其實同時代的很多作家的手稿都沒有保存下來，畢竟在那個時代戲劇僅僅是短時間的娛樂而已。

在我們的時代，陰謀論和「另類真相」非常時髦，所以妄人的信念成為主流也不奇怪了。在我看來，莎士比亞作品涉及的話題極其廣泛、密度極高，我簡直想像不出一個人怎能把這麼多信息保存在腦子裡。但我堅信不疑，他就是來自斯特拉特福德的那個人。天才自然是脫離常規的人。天分與社會地位或頭銜無關。天才讓我們出乎意料。我們從自己狹小的眼界去看，當然會覺得天才是不可思議的。

但如果讀者朋友讀了本文仍然相信莎劇作者不是莎士比亞，那麼我也不指望改變您的見解。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！