窮人怎麼躲地震

512當天在地震局門口不知所措的人，圖：Joan

導語：午夜前後，我像不少單身者那樣，眼睛發直，表情木然，席地而坐，靠著凹凸不平的樹榦，就著昏黃街燈，強迫自己讀了幾頁托爾斯泰。

作者：周成林，獨立作家、譯者、旅行者，著有非虛構文集《考工記》《愛與希望的小街》《跟緬甸火車一起跳舞》，譯有《時光中的時光：塔可夫斯基日記》等。

那天午後悶熱，記得自己已穿短褲。我從深圳帶回省城的北京犬Nickel，小時候得過犬瘟熱，撿回一條命，但落下身體和心理後遺症，時有八歲，常常後腿發軟，站不起來。拖了幾天，也沒好轉，只得帶她去看獸醫；錢再緊張，也不能讓她這麼遭罪。抱著她，走下七樓的簡陋獨立單間（我在省城「勞動人民第二新村」對街一條死巷子住了已快兩年），獸醫診所就在王建墓附近，步行差不多二十分鐘。

抱著狗走了一陣，還在金仙橋街，身上突然一縷臭味。埋頭一看，Nickel失禁了，我的T恤短褲粘得干一塊濕一塊。從小到大，她從未這樣，除了坐飛機的有氧行李艙跟我回省城，機場行李傳送帶上，看到她的塑料籠子有大小便，顯然天上嚇的。我有些惱火，加之熱得不舒服，兜里也沒紙巾，只得罵她幾句。

粘著狗屎走到診所，醫生說要照X光；比人略貴。照完，要等幾分鐘，才有結果。正等著，晃動開始了。我趕緊抱上Nickel，隨著驚叫的人群走到街心。王建墓附近的這條街不寬，兩旁都是七八層高的舊樓，獸醫診所旁，還有一家加油站。但我穿著拖鞋，又有狗，也不知道該往哪裡走。只能看著樓房不停晃動，惡作劇一般，揚起縷縷灰塵。加油站的頂棚也在擺動，似乎隨時就要坍塌。當然，腳下的瀝青馬路也在微微搖晃，但你還可站穩。

兩三分鐘後，晃動停止了。樓沒垮，加油站也沒爆炸。炸的只是人群：恐懼夾著興奮。除了陰冷漫長的冬天有時猛然晴空艷陽，省城難得有樁大事，讓所有人忘掉一切，哪怕這是災難。回到診所，聽完醫生診斷結果，開了葯，身上還有狗屎印跡，我沒馬上回住處。那時還沒智能手機，無從得知具體消息，而且手機信號也突然中斷，很難打出去。抱著狗，順著街走，到處人堆或人流車流，也聽到三言兩語，電視或廣播的簡短報道，說是汶川那邊大地震了。可惜，Nickel不會說話，她只能用失禁來警告我。

兩個多小時過去，我回到七樓單間：僅有的兩個瓷飯碗摔碎一個，電腦顯示屏歪歪扭扭差點滑到地上，靠牆的衣櫃搖出大約五厘米，滿地都是桌上傾倒的書與碟，就像剛剛來過一幫抄家的紅衛兵。跪下來清理。不出十分鐘，又是一陣晃動。我這才真的害怕，抱起Nickel下樓。到了街上，天慢慢黑了。空曠地方擠滿人，青壯男女，老弱病殘。一幢舊樓前的街邊，我看到腰間只圍一條浴巾的壯漢，還有身著絲綢睡衣的女子，震後大概再也沒敢上樓。有人已經搭起露營帳篷，有人抱來睡具席地而卧，有車的人乾脆待在車裡。凡有收音機或電視機的地方，都圍滿探聽消息七嘴八舌的人群。

簡易地震棚中的人們，圖：Joan

儘管單身兼赤貧，但我不是全無牽掛。我和母親幾無往來，這個時節卻不能棄之不顧，況且前一陣，她還在街頭被電動單車撞倒，肇事者跑掉，她只有自己掏錢去骨科醫院。住在東郊窮人區的妹妹來電話了，她和下崗的妹夫正往母親家。母親住市中區紅牆巷，距我住處不是太遠。剛才出門前，我把背包塞滿必須用品，準備做候補災民：背包外袋插了一樽礦泉水，背包里裝著身份文件，微型手電筒，電動須刨，摺疊雨傘，禦寒衣物，一袋餅乾，兩盒藥片，幾包紙巾，數枚電池，一冊托爾斯泰中篇小說的廉價英譯本。當然，還有銀行卡，雖然卡里沒幾個錢。這些東西，真有大難，支撐不了一兩天。

到了母親家，妹妹妹夫也剛到。正說話，警報響了，驚惶凄厲，看來還有餘震。母親被電動單車撞得骨折的腿還沒全好，一瘸一拐。滿樓都在逃命或逃難，人人健步如飛。我和妹夫扶著母親，從老舊居民樓的五樓，一步一步挪到樓下，彷彿我們最沉得住氣，最不怕死。我們走得實在太慢了，要是真來餘震，把這幢破樓震垮，大家只能同歸於盡，死得窩囊，死得不值一提。

好不容易到了樓下，走到紅牆巷對街更破爛的低矮居民樓旁，餘震沒來，所有人卻出來了，或許除了全無家人更不怕死的個別老人。但是窮人沒車，我們沒法像很多「中產」或富人，立刻收拾細軟，逃往更安全的遠郊空曠地帶，甚至馬上買張機票遠走高飛。我們也沒現成的露營帳篷等野外用品，只能就地，聽天由命。感覺相對安全，妹妹去樓上抬下一把椅子，好讓母親可以坐在街邊。但她很挑剔，也很嬌氣（這是妹夫的話，因為他的母親也曾摔得骨折，但人家從不哼哼唧唧），明明知道天快塌了，一會兒這不對勁，一會兒那有問題，然後，不忘絮叨幾十年的不幸，抱怨，數落……

我聽得鬼火直冒，當眾吼她幾句，想嚇嚇她。她暫時不敢出聲了。天已黑盡，各種謠言都有，各種驚慌，讓人不敢再回樓上。坐在更破爛的低矮樓旁並不安全。我們隨大流，把一瘸一拐的病人扶到對街一處街頭小花園坐下。那裡已經人滿為患，帳篷，草席，床墊，沙發，躺椅，各顯神通，大概都在這裡過夜了。站在那裡，我很無聊，也害怕且不想再聽母親嘮叨，於是抱著狗，沿街走了下去。

我在街上走了一大圈，再度發覺眾人的驚恐之中，竟有一絲嘉年華的鬧熱，好比兒時躲避地震的興奮。陌生人比平時友善，更易攀談；災難當頭，人人似乎都想與同類相親。十字路口，一位中年女人背著背包在等的士，不知要避往何方。她拎一個大鳥籠，裡面一隻綠色大鸚鵡。她說本想把鸚鵡留在家中，但它好像與主人心有靈犀，亂飛亂叫，她只好帶它上路。我於是想起我的狗，想起Nickel那番不同尋常的警告。

手術室搬到了醫院大院，圖：Joan

五月十二日那晚，我抱著病懨懨的Nickel，街上差不多斷斷續續走了一夜。難得有這樣的機會，把人與人，尤其是仍有微妙勢利和暗中算計的普通人，幾乎拉平拉近，我不能錯過，親歷又旁觀。不知為什麼，我既擔心也不擔心自己能否熬過，因為並無任何家財需要焦慮，也沒什麼寶物捨不得，更沒太多牽掛（母親已挪到安全地方，剩下的還是四個字：聽天由命）。我甚至覺得，要是自己不慎，死在真有可能的餘震中，只要死亡過程不要太漫長太痛苦，未嘗不是無意得之的提早解脫。現在想來，老天，如果真有，還是太吝嗇或太陰險，不想提早結束你在此間的折騰，讓你在接下來的十年或更多年，繼續造孽兼目睹造孽。

午夜前後，我像不少單身者那樣，眼睛發直，表情木然，席地而坐，靠著凹凸不平的樹榦，就著昏黃街燈，強迫自己讀了幾頁托爾斯泰。我正讀到那篇Family Happiness的甜蜜章節，身旁躺卧席地床墊的糟老頭，突然調高手中微型收音機的音量：災區已有近萬人遇難。抬眼望去，遠處，幾幢數十層高的所謂華宅，一片黑暗恍若鬼屋；近處，那些七八層的老舊民居亦然。一位少婦躺在蚊帳架里，彷彿爽約的嘉賓令她等得不耐，睡意朦朧在跟她的老公抱怨：「預報的餘震怎麼還不來？來了我還是想上樓睡覺了。」

睡操場躲地震的人，圖：Joan

地震後幾日，我天天樓上寫作睡覺，下樓喝茶讀書，在周遭暫時的不正常之中，繼續自己長久的不正常或自以為是的正常。除了不時有幻覺，覺得腳下的路或坐的椅子都在微微晃動，我沒太多感覺。有一天，不知哪裡謠言，說要停水，樓下小超市的瓶裝水幾乎缺貨，我趕緊買了幾瓶。窮人沒能耐應付災難，也沒能力對抗或逃避災難，只能用幾瓶水來安慰自己，只能關注自己周圍的瑣屑。

自始自終，我沒加入各類自發或「有組織」的抗災救災，就連振奮萬眾的北京奧運火炬途經省城，我也老老實實困在原處。也許，我唯一有意義的舉動，是給北京和廣州兩家報刊寫了兩篇電話約稿，關於地震，不至於太消極，但也不夠滿滿的所謂正能量。慚愧的是，這兩篇文章，有一篇，可能欠缺激情不夠宏大，最後沒有刊出。

512地震後的成都街頭，圖：Joan

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！