當我跑步的時候
我不喜歡跑步，那很累，但我又常常去跑，因為做自己不喜歡的事，體會其中的累，容易給人一種錯覺，如同在面對困難，挑戰人生，進而會產生虛幻的滿足。
這一選擇還有一個更為實在的理由，跑步很便宜，很方便。一雙跑鞋一條路，一件衣服一條褲子，然後開始，如果還達不成，大可去掉跑鞋，衣服還有褲子，甚至可以去掉雙腳，只要有路，就能向前奔跑。突然明白了為何非洲人傲視全球的身體素質，只在跑步上體現，大概是他們只玩得起跑步。
跑步是最孤獨的運動，被步伐限制住呼吸，即便有人陪伴也只能聽到急促的喘息，身體能量則全用於應對雙腿的疲勞，要開小差也是做不到的，所同行者，只有音樂或風景，萬一是喜歡輕裝上陣的人，甚至還不會帶隨身聽。不過這保證了安全，讓公路成為可選擇的路線，有機會跑得更遠。出門是熟悉的，卻也是最難的部分，學校宿舍，圖書館，周圍小區街道，本就不是為跑步設計，要時刻低頭，小心路面台階。此時最好是清晨，比所有人更早，獨享陽光，或者傍晚，好將自身隱藏在昏黃之中，規避掉不必要的寒暄，早晨的忙碌或者傍晚的家長里短，是孤獨意境的大敵，分神不說，好容易鼓足的決心也會潰散。
來到大路上，熱身結束，自己同自己的比賽也就開始。想要跑的更快，更早一點衝過那個教堂，那座橋，那家超市，又想跑的更遠，看看河道對面，馬路盡頭，地平線的那一邊有些什麼。常恨鍛煉不刻苦，無法兼顧速度和距離，跑起來總要虧欠一樣，又為路上遇到的紅燈竊喜，可以作為借口停下偷懶，暗地裡說下次再努力好了，不要太貪婪。於是有時半走半跑，有時一氣呵成，過幾個拐角，或許就到了公園。薄暮霧靄，把旭日或夕陽折成十字光，要是道路清爽，就用盡全力向前沖，張開雙臂，好像能擁抱什麼似的，直到筋疲力盡，連吸入的空氣都帶有自己汗水的鹹味才肯罷休。然後會有些許後悔，後悔沒有帶電子設備，既不能記錄下此刻，又無法耍小聰明看地圖走近道，只能沿原路邁開快抽筋的腿，再跑回去，忍受幾天上下樓梯時的酸痛。
回到國內，體育場免費給大家用，這是資本主義沒有的福利，但跑步反倒不勤快起來。雖說紅色塑膠白色線，柔軟兼具美感，但一刻不停繞著圈，抬頭還被鐵絲網切斷視野，總讓人感覺從追風的馬變成了拉磨的驢，更要注意橫穿跑到的孩子，倒退散步的老人，以及時不時吸引眼球的大腿。面對如此考驗，不得不在跑步時調整呼吸，穩定步伐，一刻不敢沉醉，以至於在大學裡常常帶上足球，寧可綠茵場上來回幾十次繞樁，也好過上發條一般的循環，只是這玩鬧算不算得跑步，還要在心裡打個問號。有時長久如此，總怕沉溺於其中，習慣在痛苦中加蜜糖來調劑，進而失去了忍受力，每每想到此，反而在閑暇時不得放鬆，毅力和上進心有百般好，但有時咄咄逼人這一點，讓人惶恐。
跑步的時候，該想些什麼呢？晚上可以吃炸雞放縱，還是馬上稱體重會有驚喜，抑或哲學的思辨，天人的關係？才沒那個閑工夫，面對痛苦的人，是沒有什麼閑情去思考的，我所能做的應對，便是放空。距離長，跑步便是負重登山，這山頭翻過，竟看見還有那山，連希望有時都看不到。唯一可能會讓人上癮去期待的，是跑完之後心中升起，那如山頭日出一樣純粹的成就感吧。這麼累的事都能做下來，還有什麼抗不過的，跑過去不就行了。
一人之家
「你來，我張開雙臂歡迎你。你走，我不客套挽留你。日月如梭，光陰荏苒。蒼狗白雲，星移斗轉。此刻，我們坐下來，聊一聊。是予你我最好的禮物，亦是這世間最好的饋贈。」
——《一人之家》
（圖片源自網路）
TAG:跑步 |