無用處的藝術，有意義的美學

1994年，八十歲的王世襄正伏案為自己的自選集寫序。

這位在中國收藏史上留下燦爛一筆的大收藏家，為自選集取了一個非常奇特的名字——《錦灰堆》。

大約懷有小小的擔憂——擔憂我們這些後輩們不能夠完全領會個中深意——他在序言中寫道：「元錢舜舉作小橫卷，畫名《錦灰堆》，所圖乃螯鈐、蝦尾、蚌殼、筍籜、蓮房等物，皆食余剝剩，無用當棄者。竊念歷年拙作，瑣屑蕪雜，與之差似，因以《錦灰堆》名吾集。」

或許在那時，誰也不會想到，大名鼎鼎的收藏家王世襄，會將自己專註於收藏的文稿，定義為「瑣屑蕪雜」。正如他所偏愛的那些收藏品一般：葫蘆、蟋蟀罐、鴿哨、鷹狗轉環……蕪雜瑣碎、舉目可見，根本不得那些所謂的「收藏大家」的青眼——畢竟這些「無用的玩意兒」，怎麼能登上大雅之堂呢？

◎宋末元初 錢選（傳）有相無相（局部）

設色紙本，畫心26×108cm

私人收藏

就彷彿錢選的《錦灰堆》里的螃蟹殼、蝦尾、碎蚌、筍衣還有蓮蓬，都是些被丟棄的無用之物。

它們籠聚在青煙衰草之中，隱現著斑斕的光芒，像是在無聲訴說著什麼——也許，是宋末元初破碎的歷史，也許僅僅是錢選嘆息似的自嘲。

然而，就是這樣的無用之物，在王世襄的手中，在錢選的畫里，她們顯得如此生氣靈動，那種可愛可心可喜，帶著尋常與親切的感覺，卻又充滿著文人式的清雅超脫。

◎清 佚名 《花卉草蟲圖》（局部）

絹本設色，26×176.5cm

美國大都會藝術博物館藏

◎清 佚名 《花卉草蟲圖》（細節）

◎清 佚名 《花卉草蟲圖》（細節）

「 文人的「無用」之物」

______________________

中國的傳統文人玩起藝術來，似乎對於「無用」之物，有著特別的偏愛。

如今猜測起來，或許是受到了老莊精神的影響。

莊子的好友惠施曾對他說過：「我有一棵樗樹，大而臃腫，小枝捲曲，木匠們連看也不看它一眼，可以說是毫無用處了。」莊子卻答他——

子獨不見狸狌乎？卑身而伏，以候敖者，東西跳梁，不辟高下，中於機辟，死於網罟。今夫斄牛，其大若垂天之雲，此能為大矣，而不能執鼠。今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣漠之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢卧其下。不夭斤斧，物無害者。無所可用，安所困苦哉！

這樣一棵大樹，雖然無用，卻能夠在茫茫的曠野之中張開它巨大的綠蔭，讓人們得以逍遙地在樹下安枕悠遊。正因其「無用」而免受傷害，無有困苦。

這便是「無用」的意義。

是的，雖無用處，卻有意義。

◎清 朱耷 《古梅圖》

水墨紙本，96×55cm

故宮博物院藏

不止是那些蝦尾蚌殼畫，甚至是藝術本身，在中國傳統文人觀念中，也時常被貼上「無用」的標籤。早在東晉，名儒范宣就對自己的學生戴逵說過："繪畫是無用之事，不宜在其中虛勞心思。」但正如《歷代名畫記》中記載的那樣，「若復不為無益之事，則安能悅有涯之生？」

我們有限的人生里，總要做一些「無用無利」之事，才不至於乏味到厭世。

中國的文人，受到儒家思想的浸潤與滋養，孔子說過「吾豈匏瓜也哉？焉能系而不食！」然而，在宋末元初、明末清初，在種種動蕩的年代，最自覺「無用」也最無可奈何的，依然是文人們。

◎宋末元初 錢選 《西湖吟趣圖》（局部）

紙本設色，25×72.5cm

清宮舊藏

「 去曠野中尋找那棵「無用」樗樹」

______________________

那麼便去曠野之中尋找那棵名為「藝術」的「無用」樗樹吧。

文人們逃離了現實中顛沛流離的艱難境地，隱逸書齋，在藝術的蔭蔽之下，求得一份心中寧靜的沃野。不言慘淡的時事，流連筆下的煙霞，連同困窘、失落甚至是不得志的恥意都通通忘卻，他們在水墨丹青中構建自己的山水世界，這世界是自我構建的，可以有潺潺的溪流——這是清涼潔凈的文思、起伏的群山——這是連綿不絕的精神脈絡、月下的寒林——這是孤絕獨立的靈魂。

◎宋末元初 錢選 《幽居圖》（局部）

紙本設色，27×115.9cm

故宮博物院藏

「無用」的藝術，給了文人們太多有意義的美學趣味與心靈慰藉。

這便是「無用之用」了罷。

「宇宙間固有無用而不得不作者。落日照大旗，東風吹野草，作也，用何有焉？雨中果落，鐙下蟲鳴，誰作之而誰用之？天之遠也，作蒼蒼然；星之高也，白晶晶然，不知其用何在也。」

◎元 錢選 《梨花圖》

紙本設色，31.7×95.2cm

美國大都會藝術博物館藏

◎元 錢選 《瓜茄圖》

紙本設色，28.5×58.3cm

美國弗利爾美術館藏

是啊，這些天籟蟲聲，這些晚照風雨，這些衰果落葉，這些茫茫天地間的自然之道……都是「無用」的，然而它們何嘗不帶給我們無盡的美學感受呢？

◎明末清初 傅山 《蘆盪秋蟹圖》

水墨紙本，56×73.5cm

◎元 方從義 《雲山圖》（局部）

紙本，水墨，淡設色，27×144.5cm

美國大都會藝術博物館藏

「 再說錦灰堆」

______________________

回到「錦灰堆」，回到這一「無用之物」題材的畫作中來。

有人說，「錦灰堆」三字大有深意，既已成灰，卻又以鮮艷華美的「錦」字形容之，枯萎與華麗竟在此達成了一致，「集死枯於片隅，齊死生為一致，寓意之深，與道德南華同其玄妙。」

◎明末清初 陳洪綬 陳字 《雜畫冊》（之一）

絹本設色，25×31cm

美國大都會藝術博物館藏

錢選的「錦灰堆」，畫的是「殘卉敗葉、斷枝折穗、棄殼墮翎」，而文人畫家們自然不肯一味地在廚餘中尋求這些「無用之物」——畢竟，君子總懷著「遠庖廚」之心——就由庖廚轉向了書房。因此，我們如今所看到的清末民初的「錦灰堆」作品，大都是殘畫碎紙、破瓦斷瓷的集合。

民國年間的海上掌故大家鄭逸梅說：「什麼叫錦灰堆？那是畫家的遊戲作品，不論一頁舊書，半張殘貼，以及公文、私札、廢契、短柬，任何都可以臨摹逼真，畫成縑幅……所謂錦灰堆，卻把那些東西，加以錯綜組織，有正有反，有半截，有折角，或似燼餘，或如揉皺，重返家園表演著藝術意味，耐人欣賞。平素沒有相當修養，是干不來的。」

然而「錦灰堆」本質不變，依舊是以「無用之物」，構成有意義的美學。這也令人想起西方達達主義中的合成圖片（photomontage）。

◎達達派用廚刀戳穿了魏瑪德國的啤酒肚文化時代

漢娜·赫希

◎藍鳥

庫爾特·施維特斯

◎櫻桃畫

庫爾特·施維特斯

無論是漢娜·赫希（Hannah H?ch）的《達達派用廚刀戳穿了魏瑪德國的啤酒肚文化時代》（Cut wit the Kitchen Knife through the Last Weimar Beer Belly Cutural Epoch of Germany），還是，藝術家庫爾特·施維特斯（Kurt Schwitters）的 Cherry Picture（1921），似乎都與遙遠東方的「無用」藝術不謀而合——

或許，世界上的藝術家們，都有著以「『無用處』創造『有意義』」的理想。

●END●

不過癮？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！