楊延康：為攝影而生的人

最新 05-11

楊延康（1993年胡武功攝）

1984年，時代的颶風把幹了12年檢修工的楊延康從深山吹到海灘。老鄉的溫情，又促使他甩掉開飯館掙錢的初衷而萌發出天性中追求藝術的春芽。楊延康是幸運的，當他步入攝影之門時，就接受到純攝影的啟迪，整天沉浸在線條、形體、光影的嚴格訓練中，他經常欣喜而又不無煩惱地回憶起那些使自己激奮的歲月。

因與《現代攝影》的關係，楊延康和陝西群體從上世紀八十年代中期就建立起密切的友情。延康每年至少一兩次來陝西拍照，起初我和侯登科、焦景泉會分別帶他去某地一星期，然後把他交給另一位陪伴者，像是交接力棒。

延康往返途經西安、寶雞，常住在潘科、石寶琇家。記得有幾次在我家，只能睡在拼起的沙發上，睡到半夜，兩個沙發滑開，腰吊在空中。10多年後每逢相見，延康常常談起這令人尷尬的情景。

1989年，楊延康在深圳舉辦首屆個人攝影展。他在前言中說：「作為一個男子漢應該酗酒和找女人」，口號的響亮折射出實踐的軟弱。我老伴看延康是大齡青年，給他介紹了一位女朋友。人家渴望熱情接待他，誰知還不到20分鐘，他匆匆跑來對我說：「大哥，我回來了」。而恰恰在這段時間，他深深地、酷酷地迷戀在已選定的終身伴侶——紀實攝影的情海中。

延康生長貴州，落腳深圳，闖蕩西北。常常單身隻影上高原、入大漠，走青海，進西藏，圈裡人稱他為攝影大俠。

大俠很善良，有很高的情商。他很哥們，又十分心細，時而流露出女兒般的依附和思前顧後。大俠胃口很粗，有點像牛。無論糌粑，還是手抓；無論羊肉泡饃，還是民間小吃，從不厭食。大俠好清潔，愛沐浴。可碰上嚴重缺水的旱原荒漠，十天半月不洗不漱，也能隨鄉入俗耐和過去。正是這樣的秉性和氣質使他能夠深入到社會的最底層，在十分陌生的環境中很快交上朋友，覓到知音。

楊延康說他曾經喜愛文學，我沒見到他寫過小說和詩作，但我聽過他唱了許多歌。他的聽覺很敏銳，音色也純凈。每到生地，很快就能學會當地民歌，學會了常常坐在窯洞或帳篷為老鄉唱起來，歌聲一下子就縮短了口持外音的大俠與當地人的情感距離。

楊延康在陝西拍攝天主教，一位教友朋友想要「彌撒曲」錄音帶，他一下火車先專程搭汽車把磁帶送去。陝北朋友的親屬病故，他專程趕去奔喪，臨走還要留些錢。

延康總是說他在陝西這塊土地上獲取了很多養分，這應該是很中肯的表述。前不久他來陝西講課，不巧牙齒出問題，如不修整，因漏氣直接影響說話。新朋友得知，很快在西安最好的牙科醫院幫他解決了這一難題，使延康十分感激。

其實延康也給陝西攝影人許多幫助。延康在深圳結交了許多全國各地的攝影朋友，每到深圳，延康就把他們介紹給陝西的大哥們。記得1993年6月的一天傍晚，延康帶著肖全、韓磊和我在深圳一個小酒館吃飯。大家回憶起與馬克.呂布相會的情境，談到帶吳家林提著濕漉漉的照片見馬克.呂布的情景，尤其是肖全詳細介紹他在廣州和深圳陪馬克.呂布拍照所留下的深刻印象。我聽得很入神，生怕遺漏最精彩的片段，就順手撕下幾頁訂菜單，匆匆記下來。這頓飯竟然吃了十個小時，凌晨6點多，太陽很快就要從深圳群峰似的樓間升起時，我們才離開那個酒館。

後來，根據談話我撰寫了八千多字「馬克.呂布的魅力」一文，1993年7月7日發表在《人民攝影》報頭版。

延康在完成《陝北》畫冊（陝北是一個地域概念，陝西是行政區名）和陝西天主教拍攝後，心繫遠方，奔向高原。十年後，完成了《藏傳佛教》大型畫冊（我個人認為，書名叫「藏傳佛教徒的日常生活」似更準確），再版時畫冊定名為《心像》。如今，延康又去了賀蘭山下，追逐伊斯蘭的身影。

楊延康青睞於宗教題材，攝影就是他的宗教，他似乎就是為攝影而生的。因此他的理念很明確，心靈很純凈。1992年我在給他第一本畫冊的序言中寫到：「在藝術追求上，他從來沒有赴炎趨勢，空得其名。他幾乎從不問津那些多如牛毛的攝影比賽，他絕不在迎合中失掉自我，這些正體現出他藝術的自信和自立」。