新實力 桃紅四物
桃紅四物
王常婷
王常婷，70後，福建漳浦人，泉州晉江中學教師。創作有小說、散文，散見於《泉州文學》《廈門文學》《福建文學》等，有作品獲《泉州文學》年度優秀作品獎等，被《散文》海外版轉載。近年主創中藥題材作品。
一
我自當歸君遠志
當歸、熟地，中藥四物湯里很重要的兩味，很多人熟知。
遠志是個藥名，卻有點意外了。中藥的遠志是指植物的根，它的葉名小草，又名棘菀，喜生長於山谷間。「遠志」與「小草」同屬一物，卻是一高遠一幽微，一大氣磅礴，一低調卑俗，反差有點大。很多中藥都有謎一樣的名字，有的有來歷，有的卻充滿神秘感，如果你一定要探尋它的出處，就未免牽強了，如一個拙劣的導遊，附會景點的神話傳說。
遠志之名，目前有據可查的解釋是明代李時珍《本草綱目》：「此葯服之能益智強志，故有遠志之稱。」認為服之可提高智力、立志高遠，故此名之。此說仍有附會之嫌。其實對遠志之名有疑惑的古已有之。據劉義慶在《世說新語》記載，東晉權臣桓溫曾經指著遠志問謝安：「這種葯又叫小草，是何故？」魏晉南北朝，世族名流好養生，多有精於岐黃者，桓溫對藥名有疑問也是正常，只是當時的謝安身份特別。謝安年少時便才名在外，卻一直隱而不仕，到四十多歲才出山，心甘情願地做了桓溫的司馬。於是，在場的參軍郝隆高聲回答：「處則為遠志，出則為小草。」意思是地下的根叫遠志，一長出地面發出苗來便成了小草了，既巧妙地回答了桓溫，又不無幽默地諷刺了謝安：你這株積年的「遠志」終於也出來當官做「小草」了。謝安當時是「甚有愧色」。郝隆這個解釋從藥學角度是很中肯的，遠志與小草並非同指一物，而是作為一種植物的不同部分，且有各自功用。遠志屬於安神葯——用李時珍的話是「能益智強志，寧心安神、祛痰開竅，去癰疽腫毒」；而小草據《別錄》載是「主益精，補陰氣，止虛損、夢泄」。不知謝安是否知道遠志這些常識，儘管是「有愧色」，仍是盡職盡責，為官為民。有句話在朝野間流傳了多年？：「安石（謝安字安石）不肯出，將如蒼生何？」在謝安，「處」時，洒脫自我；「出」時，蒼生社稷。小草是一種情懷，遠志是一種境界，或歸隱或出仕，順隨本心。也許，這才是真正的魏晉風範。
「處為遠志，出為小草」，似乎也就是魏晉名士們才能意會。後世人心裡的遠志更多是李白式的「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里」的凌雲壯志，似乎應該是「處為小草，出為遠志」。孔子說得好：天下有道則見，無道則隱。小草與遠志只不過是處世的一種明哲保身。至於後世，儒家人更崇尚的則是：居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君……不論何時何處、在山出山、是進是退，都只是遠志而無小草了。「山草舊曾呼遠志，故人今又寄當歸」，中國傳統的男主內女主外的家庭分工決定了遠志者多為男性，漂泊萬里為功名，辛苦遭逢起一經；富貴還鄉，錦衣榮歸，是漂泊者的當歸熟地夢。曾國藩在其聲名顯赫時依然長嘆著「歸去來兮，夜月樓台花萼影；行不得也，滿天風雨鷓鴣聲」。不管是官做得再高，錢賺得再多，人走到多遠，總還牽掛著遠方故鄉明月下的西窗燭，還有來時窗前未開的那枝寒梅。
相比中國古代男人們的遠志與當歸，那抹鄉愁總是稍嫌做作，用現代人的話是：你的選擇你承受。至於女人，似乎與遠志無關，只能守著一畝三分地，甚至是寒窯，扶老攜幼，精耕細作，把男人家的生地熬成下半輩子的熟地。有些幸運的能夠夫貴妻榮；有些孤老此生；還有些熬到母以子貴，贏得個貞節牌坊或者某某誥命夫人……卻不知道這是幸與不幸！
當然也有例外的，因為遠赴他鄉而名留青史的。可相較於男人的志在四方，她們的遠離則有更深的背景、更多的無奈。相傳王昭君是因未向畫工毛延壽行賄，被畫丑了，因此被送胡地和親。此中恩怨已難分辨，然而可以確定的是，如果不是王昭君，必然還有另一女子得擔當和親使命，一樣得「千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論」。和男人們的主動出行不一樣，她們的一切都操縱在別人手中，所以從出發的那一刻起，就意味著永遠的漂泊異鄉了。當然，個中寂寞只有她們知道，後人們從史書上看到的更多是她們的深明大義、利國利民。
相較昭君、文成等女子的遠志而未歸，身處東漢末年的蔡文姬是個例外。身為名門之後，又是一代才女，有幸得到曹操賞識。被匈奴左賢王擄走，嫁給匈奴人，並生育了兩個孩子。十二年後，曹操統一北方，用重金將蔡琰贖回，並將其嫁給董祀。如此待遇，可謂前無古人後無來者。在歸與不歸的猶豫中，一邊是子女，一邊是父老家鄉，她最終還是放下了孩子，選擇了當歸熟地，然而割捨不斷的依然是母子親情，也因此有了凄婉悲愴、纏綿悱惻的《胡笳十八拍》《悲憤詩》。雖遭磨難，但終是回歸故里，蔡文姬的命運可以說是既不幸又幸運的。
有些女子既當歸不得，又沒法像王昭君、文成公主一樣把他鄉當故鄉、把生地熬成熟地，她們終其一生都只能在生地里漂泊著。古代女子的三從四德之「出嫁從夫」使得她們在出嫁的那一刻起，就得把夫家那塊生地熬成她的熟地。可世事難料，也許是火候、也許是原料欠缺，那塊熟地怎麼也熬不出來，最後也只能黯然離開。南宋的陸家，對於唐婉而言，應當不完全是生地，儘管如此，她最終還是在她的親姑姑也就是陸遊的母親的逼迫下離了婚。據史學家分析，離婚原因有二：一是沒有子嗣。對一個女子而言，沒有生育，就像一塊土地沒有播種育秧，土地就荒廢了，所以得換個人來深耕細作。另一個原因是唐婉和陸遊兩個人太相愛了，兩人吟詩作賦，沉湎於耳鬢廝磨的小日子裡，使得陸遊不思進取，胸無遠志。沒想到太相愛也是一種錯！於是深明大義的老太太不得不快刀斬亂麻，即使是親侄女也不例外。離婚後的陸遊感情上雖如他題於沈園上《釵頭鳳》所嘆的「錯錯錯」「莫莫莫」，卻也真如他母親所願的，有了六兒一女，仕途上頗有作為，詩作在當朝就負有盛名，成為名垂千古的愛國主義詩人。而唐婉才情雖高，後也再嫁文人趙士誠，從夫妻同游沈園可見兩人還是琴瑟和鳴的，可是沒多久她就鬱鬱而終。我自當歸君遠志，敢言同病一相憐？沒能熬成熟地的女人，在那個年代裡，只能像小草一樣卑微地生或者死。
最有骨氣的女子當數嚴蕊了，身為營妓的她遭誣陷入獄，飽受酷刑而寧死不服罪，幸而終得昭雪。她的《卜運算元》「去也終須去，住也如何住！若得山花插滿頭，莫問奴歸處」可以算得上封建社會女性爭取自由的告白書。此刻，她不再是小草，也不在乎當歸熟地，更無所謂男人們的「出」或「處」，她就是一株林野中熱辣辣開滿自由自在花朵的山茶樹。
有一篇小說里寫道，盤山公路上，一輛巴士寂寞地前行著，終點是深山的一處古村落，它是這個村與外界交通的唯一工具。兩個小時之前，這輛巴士在山路上出了意外，司機生命垂危，送醫院搶救。一小時後，車到達終點站，司機在醫院裡微笑著咽下最後一口氣。原來這不只是普通載客的巴士，還負責運送靈魂返鄉，大山裡那些不安現狀的人們到外面的世界裡闖蕩，生老病死，不管再遠，靈魂也要回歸。曾經的遠志，到如今只剩當歸熟地。那輛大巴便是這些身死異鄉的靈魂的擺渡車，彌留之際的司機那將去未去的靈魂做了最後一次的擺渡人……
遠志也罷，小草也罷；男人也罷，女人也罷； 城裡也好，鄉下也不錯……沒有誰的故鄉不是他鄉， 沒有誰的靈魂不漂泊。如果命運是一條孤獨的河流， 誰來送你當歸熟地？
二
有情芍藥含春淚
傳統中藥里的四物湯一直被認為是婦人病的聖葯，是補血、行血、活血的主方，一般由當歸、熟地、川芎、白芍（芍藥）配伍而成。四味葯都取自草本植物根莖植物。正常情況下，植物根莖發達者，其植株就不可能多出色。芍藥是其中特例，不僅根是良藥，還花色艷麗，被稱為「花之良相」，在中國文化史上妖嬈驚艷了三千年。
《詩經?鄭風?溱洧》云：「維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。」可以想像，三千年前的少男少女們，在溱洧之濱，蘭草離離，玩鬧嬉戲，臨別意猶未盡，送一支芍藥，深情款款：「約嗎？」我們彷彿能聽到芍藥花瓣間傳來怦然心跳的聲音。據學者分析，古代的「勺」通「芍」，有約的意思；而「葯」字，去掉草頭就是「約」，古代的「約」既是完美也有邀約的意思。不知這是否是後人附會，然而，聽其別名「將離」「何離」「離草」……便是凄凄滿別情。
從我會吃飯起，四物湯就成了我飯桌上的一部分，白芍在我印象中便是一塊不白不黃的土土的根莖，與艷麗與風雅無關。認識芍藥是因為姐姐。
心比天高的姐姐終於出嫁了，男方父母都是七老八十的平頭百姓，無權無勢，鄰居們說姐姐是看上他家三進三落的大厝。可我知道應該不可能，那老厝雖然大，可實在太老太破了，在當年並不值錢，而且幾個兄弟姐妹一分家，並不能得多少。
「你肯定是看上了姐夫長得帥！」姐夫一米八的瘦高個，清秀灑落。
「哼，比他帥的人多了去。」姐姐早已習慣了用鼻孔說話。
去了姐夫家才知道什麼叫庭院深深，老厝是真的大，不是大在房子上，房子一進才三間，除去客廳過道，住著都嫌擠，特別之處在於每一進都有一個大大的深井，地上、大石板條上擺滿了一盆盆的花。去時正是5月，我驚嘆道：「這牡丹花開得好漂亮啊！」閩南牡丹花少，開得這麼盛這麼艷的更是難得一見。老太太聽了微微一笑：「那是芍藥，不是牡丹。」芍藥是草本的，牡丹是木本的。老太太和姐夫一樣白皙清瘦，溫和慈祥。我這才見識了芍藥的驚艷，難怪杜牧、姜夔心心念念「橋邊紅葯，年年知為誰開」！老太太沒讀過書，卻識得幾個字，她有一個老舊的本子，上頭記的字只有她自己看得懂，據說是老輩人傳下來的民間老方子。平時煮個四物湯，煎個涼茶，疥瘡塗點青草汁，也沒見得比別人高明處。倒是小外甥女從出生起就由她帶，時不時見她給灌個遍地錦汁，點個硃砂什麼的，從沒去過醫院，也沒去診所看醫生，還噌噌地往上長個子，比別家的孩子都好養。
我剛參加工作那陣子，身體常不舒服，也查不出什麼癥狀。向老太太請教，老太太沒有故弄玄虛：吃好一點，多燉四物湯補補。似乎也沒什麼特殊之處。臨走時，送了盆芍藥給我：「你們宿舍在荒郊野外的，人氣不旺，養盆花，給你養養氣。」
那時候，我才明白四物的白芍原來就是這芍藥花的根，便打趣道：「哪天，我沒四物用了，是不是挖了它的根出來燉了？」
「當然可以啊，本來芍藥就是根為良醫，花為良相，看你是重它的花還是重它的根了。你看你姐，讓她挖根的話，那是絕對不肯的。」
一向時髦嬌氣的姐姐正提著一個大桶，挽著褲腿給花澆水，臉上竟有了和姐夫一家相似的溫順之氣。其實嫁到姐夫家的姐姐挺辛苦的，工廠倒閉了，她和姐夫都下崗回家了，姐姐輾轉找了另一家工廠，起早摸黑。姐夫竟就從此不上班了，在家一本本翻看母親堆放陳年的古書，也不知他看懂了沒有；《芥子園畫譜》練了一冊又一冊，卻只是練而已，從沒見他畫出一幅可以擺掛廳堂的大作來；看電視報紙，通曉古今中外天下大事；天氣好時，便打球跑步……日子過得比誰都充實。我媽很看不慣姐夫的做派，一方面也是心疼女兒，說那是少爺習氣，哪有一個大男人不工作的？姐姐卻毫無怨言：他喜歡就好，而且他又不需要我養。姐夫確實不需要姐姐養，因為他的吃穿用度節儉到幾乎可以忽略不計的程度。而他家老房子雖破舊，一直被老租客用著，那點微薄的房租也就夠他用的。姐夫似乎過在自我而封閉的世界裡，花草鳥獸蟲魚，琴棋書畫詩酒花，如世外桃源般，還不用擔心五斗米，比陶淵明還幸福。可是家裡電腦中毒了，是他來優化程序升級軟體的。手錶壞了，他借來工具，敲敲打打一番竟然就修理好了。父親的腿腫了，他勸道：不要再吃海鮮了。去醫院一查，果然尿酸偏高……他守拙抱朴卻與時俱進。「這叫修養！」姐姐扔給老媽一句話，扭頭就走。
不知道是四物湯的滋補還是芍藥花的養氣，我先前身體的那些毛病竟就沒了。一直很講究調理養身的姐夫卻感覺不大好，說是心火旺而肝陽上亢，頭重腳輕。我媽說他是太閑了，想得太多，吃得太少了。姐夫很認真地研究一番他母親的老本子之後說：「都是白芍惹的禍，四物里，女人用白芍是滋陰平肝，可男人吃多了，陽氣太盛，便是肝陽上亢了。只要把這白芍換成赤芍就可以。」因著姐夫我才明白，白芍、赤芍的區分並非芍藥花色的不同，分別主要在於家種與野生和是否經過去皮、水煮等加工過程。若家種，需加工去皮，水煮為白芍，野生晒乾者為赤芍。白芍能滋陰平肝、養血調經，止痛，止汗。赤芍則側重清熱涼血、散瘀止痛。姐夫去好幾家藥店竟然都找不到赤芍，因為四物里只講白芍，誰會去用赤芍呢？有一家藥店囤了一些，因為擱久了也賣不出去，竟就半賣半送給了姐夫。不知道煎了赤芍湯的姐夫最後好了沒，反正沒聽他再喊頭痛就是。說來姐夫挺幸福的，三十來歲就賦閑在家，不受人閑氣，做想做的事，說想說的話。在物慾橫流的時代里，我不知道他這是一種消極逃避，還是一種豁達洒脫。老太太是最了解自家兒子的，說他是無私無慮，無嗜無欲，無穢無累，絕群離偶，神形兩忘，煩惱自然不來侵擾了。
老太太八十九歲高齡才去世，臨終前幾個月都是卧病在床的。姐姐和姐夫照顧湯藥屎溺。看到一向有潔癖的姐姐用手夾著紗布為婆婆清潔口腔，擔心用牙刷會傷了老人那已經敗壞的牙齦，我想那似乎已經不是愛、責任或者孝順這些單薄而乏力的詞可以形容了。老媽很欣慰又很不開心：「你看你姐，曾經多要強的一個人，在他家都活得沒自我了！」老媽忘了，那個所謂的「他家」就是老姐現在的家，她的自我融入她的家，似乎沒什麼不對的。我不知道，姐姐這幾十年來有沒有後悔過，然而可以確定的是，她真心喜歡這個家裡的人和物，特別是那些花花草草。那些嬌弱的芍藥，即使是老太太過世了，在她的呵護下也依然花葉葳蕤。
芍藥枝柔而媚，正因為柔媚沒骨，所以芍藥又被稱為「無骨花」。因其無骨，故花形不整、裊裊婷婷，宛如酒醉微醺、踉踉蹌蹌的妙齡女子，這樣的形象更為惹人憐愛。所以《紅樓夢》里「憨湘雲醉眠芍藥裀」，也只能是芍藥而不是牡丹或其他的。說來姐姐和姐夫也是那「無骨花」，雖沒有芍藥花的風雅艷麗，卻似一味良藥，一個是無骨而多情地守護這個家，一個溫和內斂地躲開與世俗的碰撞。
老太太送我的那盆芍藥，很遺憾地在我手中香消玉殞。花是心氣高的，只為有緣人盛開。我想， 花敗了，至少也留個根藥用，誰想挖開土層，那根早已爛入泥中。如果不是根先爛掉，只要一息尚存，它就還可以為花和葉輸送養料。「將離」已離， 看來我只能去姐姐家才能賞得「芍藥花開出舊欄」， 聽老姐夫幽幽地閑話說揚州……
三
良藥降蒼穹——川芎
相傳唐朝藥王孫思邈帶著徒弟雲遊到了四川的青城山，披荊斬棘採集藥材，觀察到白鶴食用了混無頂峭壁古洞的綠草，竟然可以治癒身上疾病。他發現這種植物有活血通經、祛風止痛的作用，便稱讚道：「青城天下幽，川西第二洞。仙鶴過往處，良藥降蒼穹。」於是這葯就叫「川芎」。川是產地，「芎」是藥效，「人頭穹窿窮高，天之象也。此葯上行，專治頭腦諸疾，故有芎之名」。在醫家眼裡，藥材的作用總是太多太好用，唯恐不能盡述其詳，有的甚至還有所誇大。其實很多藥材是在與其他葯配伍時才能盡顯其功效。因為川芎這味葯易種植，又產量高，所以在很多老方子里都有它的身影。同羌活防風祛風止痛；配香附蒼朮疏肝解郁；而民間最常用的就是同地黃、當歸、芍藥為四物湯，補血行瘀，為血中之氣葯，是治少陽厥陰頭痛及血虛頭痛之聖葯。
雖說是如此良藥，一直以來，我對川芎總懷著深深的恨意。
母親生我時年齡已經很大了，我生下來就先天弱質，沒奶水，家裡又捨不得買奶粉，餓了就喂糖水。那時的我，高額細目，膚黑毛稀，塌鼻大嘴，因為總吃不飽，小小的眉頭總是苦大仇深地蹙著，一張小臉皴得像個老核桃似的。隔壁做藥材的五叔公沒見過一個嬰兒長著這樣一張臉，便笑道：怎麼長得個川芎臉？於是下次碰到就都喚我「川芎」，那「芎」的音調還往上提成陽平，說是喜愛親昵也可以，可正在長大中的我認為那是輕蔑嘲笑。已經帶大七八個孫子孫女的祖母，根本沒想到這個順口叫出的外號會給我帶來怎樣的童年陰影，竟然也跟著這麼叫！懂事後的我恨透了這個外號，面對著那皺巴巴又灰暗的川芎根莖，我怎麼也想不明白我哪裡像它了。為這，我一天照了上百次鏡子，也沒有照出一個美女來，卻做出一個決定，我必須為自己正名。於是當有人叫我「川芎」時，我或者置之不理，或者就沖他翻白眼。結果這些可惡的人們，我越在意生氣，他們就越故意。其實也怪不得他們，因為在老家那個偏僻的小漁村裡，沒有哪個孩子沒外號，而且外號都是沖著缺陷去的：歪嘴、大耳、平鼻、扁頭、六指……實在長得無可挑剔了，還送你一個「水面」（閩南話指美貌，帶調侃意味）。而且，不讓他們叫我外號，他們也不知道叫我什麼。為了擺脫這個醜陋的名字，我遠離老家，逢年過節能不回去就不回去。以至於多年後，有人問起老家人認不認識我時，所有人都一臉茫然了；而問他們是否還記得「川芎」這女孩時，她是宗族裡哪一支、哪一房腳、誰家的孫女，他們倒記得一清二楚。若問他們這女孩是不是長得特別丑，不然怎麼叫川芎，所有的人一臉驚訝，不會丑啊。那為什麼要這麼叫？因為大家都這麼叫啊。這些人已經忘了，或者說是原諒了，當年那個女孩曾經對他們的不恭。
其實，在古代川芎有一個更別緻的名字——蘼蕪。翻開《樂府詩集》，「上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫，新人復何如？」細細讀來，眼前浮起一個形單影隻的棄婦形象，她纖細單薄，孤獨落寞的身影，在夕陽里漸行漸遠。上山采蘼蕪，下山逢故夫，但見新人笑，哪聞舊人哭，恨恨哪可論？她心裡無限酸楚訴與誰聽……蘼蕪在我眼裡便是凄美哀怨。但是這個名字更多只在於古詩中纏綿悱惻，是棄婦的「度日采蘼蕪」，是閨閣里的「夢裡蘼蕪青一剪」，是隱士的「朝食松子晚蘼蕪」……我不知道，如果當年人們給我的外號是這風情萬種的「蘼蕪」，而不是灰頭土臉的「川芎」，我是不是就可以接受。可是，現在如果有人稱中藥的川芎為蘼蕪，我無論如何不能接受，感覺川芎的藥效便輕了許多，其氣性便沒辦法上行頭目，中開鬱結，下調經水。那在濕地水澤招搖的蘼蕪，只合楊柳岸曉風殘月，如何能夠氣上芎穹動心忍性呢？川芎熟地搖，也只有這滿是煙熏火燎之氣的川芎，才能經得起俗世間一次次的風吹日晒，酒炙鍋炒，水煎火烤。
五叔公老了，背駝得像張弓，臉黑得像塊炭，已經有中風癥狀的雙手就像老樹的虯枝，彎曲哆嗦著，卻蒼勁有力。這時候的他才真正像顆老川芎呢。可沒人為他取外號，輩分年齡擺在那，誰敢呢？而且他儘管哆嗦著，卻沒有哪件活給落下。一雙老眼混沌無光，依然能一眼分辨藥材良莠；打著瞌睡，聽到葯壺的咕嚕聲就知道這葯煎了幾分；偶爾還神神道道地對上門來的小媳婦們把脈，據說能把出男女……「真有這回事嗎？」我一臉狐疑，偷偷問五嬸婆。五嬸婆也是神神道道的：「你信他就准，你不信他就不準……」懷的孩子是男是女沒人當一回事，可村裡的孕婦們還是習慣來讓這個又丑又老的藥王把脈一番，似乎經他這一把脈，肚子里的寶寶便能身強體健、百病不侵。
老媽的廚藝一直沒長進，可她卻有自己的妙招，不管是蒸魚還是煮肉，她總是往裡邊扔個三兩片川芎，那樣做出來的魚不腥、肉不膩，藥效滋補多多少少是有的，但口腹之快還是最重要。而且，在中藥里，川芎算是便宜的，花個兩元錢，便可從藥店里拎回一大包。而且老家五叔公家切出來的邊角料，也常常分給大家。川芎的清香長年累月在我們家族每戶的灶頭餐桌氤氳著，雖然襁褓中的我被養得磕磕碰碰，像個老根疙瘩，可在之後的日子裡，卻也是沒病沒災，順順利利長大。老媽笑著說：都是川芎給養的。
我立馬惡狠狠沖她翻白眼，條件反射——童年的陰影一直還在……
四
桃之夭夭
中國古代神話中，夸父逐日，乾渴而死，化為桃林。於是便有道家稱桃者為五木之精，亦稱仙木，有鎮宅辟邪之神功。《封神演義》中雲中子用來幫助紂王消滅宮中妖氣的就是桃木劍；三國里曹操的頭痛頑疾據說也是懸掛桃木劍後才得以痊癒；到了宋代「千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符」（王安石），掛桃符已經成了一種風俗了。撥開迷信的煙雲，在中國人幾千年的物質與精神生活里，一直都有桃樹的影子。
古代的中國，桃李羅堂前，榆柳蔭後檐，是當時生活常態。同樣身為果樹，桃樹比梅花幸運得多。古人種桃，純粹就是為了開花後的結果，桃木辟邪、桃花觀賞只是順帶。「桃之夭夭，灼灼其華」，再漂亮的桃花也是為了後面「之子于歸，宜其室家」作鋪墊的；「投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也!」投桃是為報李！故而王冕嘲笑「凡桃俗李爭芬芳，唯有老梅心自常」。可憐的梅花，正因為文人們賦予了它經霜傲雪的風骨，成了一種象徵一種情懷，很多時候，它的花開便只為賞玩，至於一川煙草、滿城飛絮後的梅子黃不黃，倒在其次。怪不得清代龔自珍忍無可忍地寫了篇《病梅館記》：「文人畫士之禍之烈至此哉！」當人類把自己的意念強加於自然之物時，雖言愛之，實則害之。
相較而言，人們對桃花似乎總是流於物質，雖然也讚美桃花，可更重要的是看上它開花後要結的果實。即使像朱自清這樣的文人也不例外。《春》里，讚美著「桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪」，可是「一閉眼」，想到的還是「樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒」，還是實用主義居上。在閩南，只開花不結果的花是不受待見的。如果是為傳粉的，還算有點用，於是稱之為「公花」；如果既不結果也不傳粉，這樣的花即使再漂亮也會被人很鄙視地稱為「啞花」。
如今，在小區公園裡，多了不少專為賞花用的桃樹品種，沒有人再關心它是不是「啞花」。只要當時花開絢爛就夠了，至於有沒有結果，現代人沒耐心等待。
桃花一簇開無主，可愛深紅映淺紅。不管人們對桃樹桃花的觀點如何變化，桃樹一直都是很隨性生長的植物，吃過了的桃核往地上一吐，可能落在房前屋後、路邊草叢，風吹日晒，水淹了土埋了，可就是這樣，來年春天，春風一吹，它就長出嫩嫩的芽兒，如果沒人理它，也沒飛禽走獸折騰它，它也就悄悄地成長，然後靜靜地開花結果。可是它結的果子註定是遭人唾棄的，又小又苦，沒人愛吃。於是一樹樹的苦桃子就這樣掛在枝頭，從春天到秋天，倒成了鳥雀們的樂園。鄰家阿嬸做事最麻利，她讓家裡的野小子，提了桶，把那一串串沒人要的苦桃子捋到桶里，提回家，從井裡吊桶水沖一下，然後就抓了一大把一大把的鹽進去，拿根木棒用力攪和，苦桃表皮上布滿的絨毛就都脫落了，顏色或青或黃依舊，卻變通透了，這時候是最好吃的，不僅不苦了，而且咸中帶著甘，還特別脆口。怪不得阿嬸常說：要想甜，加把鹽。於是，阿嬸又往裡邊加了幾把鹽，裝陶罐里封住。一段時間後，那加多了鹽的苦桃卻不再甜了，苦味去後只剩咸勁。這鹹得沒其他味的桃子，小孩是不愛吃的，可在那艱難的日子裡，阿嬸常常就著一個咸桃子，可以扒拉幾碗稀飯，然後挑著桶下地幹活就是一整天。偶爾有誰家孩子腹脹難消，就來找阿嬸要上半碗咸苦桃，泡水吃下，便可以消脹通便，比葯還好用。有些苦桃因為長得高，摘不到，也可能是沒人願摘，有些掉了，有些還固執地堅守著，就那樣掛在枝頭，經歷了夏天、秋天，還有冬天。三叔公就會拿個鉤子把它們鉤下來，他說這種在枝頭掛乾的桃子叫桃梟，入葯可療心絞痛，治肺氣腰痛、小兒虛汗，婦女妊娠出血等，用處還真不少。此外，經常被我們棄擲的桃核，叔公收集了，敲開外殼，將桃仁晒乾，說是可以活血祛瘀，潤腸通便，止咳平喘……從桃子守成桃梟到晒成桃仁，幸而有個懂葯的人將它採下，不然這一路的頑強堅守、艱辛落寞有誰知道啊。
不管怎樣，苦桃終究是不好吃。有些鄰居就去買了專門培育好的桃樹苗，那種桃樹長出來的果子又大又好吃，於是大家就去他家接枝種植，可能技術不過關，種出來的也沒比苦桃好多少。倒是我家牆邊一棵長了十多年的桃樹，從來都只結苦桃，因為蓋房子，砍掉它的一些枝條，第二年，它竟然長出了又大又甜的桃子。我媽說，可能是砍了的枝條，湊巧砍到點子上了，相當於嫁接了。因著這個原因，我們拿著小刀，幾乎把路旁、山上無主的苦桃樹都折騰遍了，有些就這麼被我們折騰死了，有些堅強的，到了第二年，開花結果，依然是苦桃子！
比起詩人筆下桃花的嫵媚嬌柔、鄉野小民對桃子的功利貪饞，謀臣玩弄於股掌間的桃子則顯得冷酷而俠義。史上最血腥的桃子應該是揣在晏子手上的那兩顆。謀臣的陰謀詭計借桃殺人，使得三個最血性的勇士不得不以命相搏。當齊景公賜公孫接、田開疆、古治子三士二桃，讓他們論功食桃時，三個勇士就陷入了死亡的圈套：不食則不勇，食之又如何？公孫接、田開疆先行食之，則恥——愧對勇猛有加的古治子，於是慚愧自殺；古治子吹捧自己，羞辱朋友，這是無義，於是也拔劍自刎。當桃子握於權臣手中，勇士們便無還手之力了；當三個勇士糾結於勇與義的矛盾時，死亡便是他們的選擇，而桃子便是死神拋出的誘餌。
相較於史書里二桃的肝膽與血腥，戲曲里的桃花一點也不遜色。
「點點碧血灑白扇，芳心一片徒悲壯。空留桃花香。」
孔尚任直言《桃花扇》是「借離合之情，寫興亡之感」。本該「舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風」的妓女李香君，不僅如桃花般美麗嬌艷，還正直剛強，明大義有氣節，巾幗不讓鬚眉。為抗奸臣，她以頭撞地，血染詩扇，經友人點染而成桃花，遂成桃花扇。正是在春風十里的揚州路上，這個為國為節掙得頭破血流的歌妓唱一曲：
高皇帝，在九天，
不管亡家破鼎，
那知那聖子神孫，
反不如飄蓬斷梗……
以李香君的大義凜然，能否為「隔江猶唱後庭花」的商女們洗凈風塵？
戲曲結尾，在國破家亡之後重聚的侯方域與李香君，張瑤星道士給他們的是一聲斷喝：「呵呸!兩個痴蟲，你看國在哪裡？家在哪裡？君在哪裡？父在哪裡？偏是這點花月情根，割它不斷么!」故事以男女主人公入道而告終。我不知道張道士是否用上桃木劍，我也不敢臆斷入道是否就意味著「花月情根」已然割斷，我只知道，人面不知何處去，桃花依舊笑春風！如此無情，縱是十里桃花，何來三生三世？
開了三千年的桃，依然灼灼其華，春花秋月等閑度，然而，青山遮不住，畢竟東流去，桃花流水裡涌動的是古往今來的忠孝仁義。
樹猶如此，人何以堪？
（刊於《福建文學》2018年第5期）
TAG:福建文學雜誌社 |