大作家和小人物——我的文學思想轉變
（此文寫於兩年前，發佈於鄙號，沒什麼人看。今天似有所感，故刪去舊稿，略作增刪重發之。反正寫字的人唯一的自由是刪改自己的文字。我愛寫不寫，你愛看不看。）
大作家和小人物——我的文學思想轉變
1
閑著無事，腦子過電，盤點了一下印象深刻的小說中的人物。
最頑皮的是馬克·吐溫的哈克貝利·芬。這個人不好好上學、不報鋼琴班、英語班、圍棋班、跆拳道班、國學班，卻跑到密西西比河去玩大人都不敢玩的漂流。牛人也，古今牛人第二，少年牛人第一。快樂、自由、率性，是美國的文學給我的印象。海明威說所有的美國文學開始於一本書，這本書就是《哈克貝利·芬歷險記》。
馬克·吐溫寫密西西比河，快樂是發自內心的，有了這種快樂，文學就有了少年般單純的感覺。新大陸沒有歷史包袱，大家都是卧泥的人，所以彼此沒有階級仇恨。帶著快樂的心情去寫作，所以就有了哈克貝利·芬，還有那個叫吉姆的老黑奴。此人也無比樂觀，他因主人準備把他賣了而漂流密西西比河，覺得自己很牛比，對哈克貝利說：我有我自己，我值800塊呢。諸位，這800塊，是馬克·吐溫時代的美元，不是薩達姆時期的第納爾。
實際上，我自作多情地覺得很親近的人物是萊蒙托夫的畢巧林。因為他笑起來的時候眼睛從來不笑，這使我感到好奇。觀察了很多人，只看見皮笑肉不笑的，沒見過笑的時候眼睛不笑的。對著鏡子搞自我觀察，我發現做不到。我懷疑這是天才萊蒙托夫的想像，因為不真實，所以顯得深刻。
我還喜歡司湯達的法布里斯。這人基本上是歐洲版的哈克貝利·芬。老歐洲有底蘊，所以法布里斯小小年紀，心裡就抱著狂熱的共和理想。別的小夥伴還在背誦十四行詩，他卻跑到滑鐵盧去投奔拿破崙。透過法布里斯的眼睛，我看到了自己的歷史哲學。法布里斯無意於看歷史，但歷史亂糟糟地在他眼前呈現。
這人頗像李商隱詩形容的那樣，收將鳳紙寫相思。政治失敗了，愛情還值得一搏。何以遣有涯之生？唯有愛情。愛情會帶來更大的失敗和更大的空虛，那就讓空虛來得更熱鬧一些吧。法布里斯的愛情經歷最牛比，他因為愛上監獄長的女兒，居然想把牢底坐穿，差點兒搞砸了他姑媽精心策劃的越獄。司湯達本人討厭浪漫主義，卻給我們寫出了最浪漫的人物。
最難理解的是一個叫格里高爾·薩姆沙的人，一天早晨，他從不安的睡夢中醒來，發現自己變成了一隻大甲蟲。博學的同學們知道，這是卡夫卡的《變形記》。
2
從格里高爾開始，小說失去了人物。人物死了，隱喻著歷史已死。小說家們開始棲息於種種高妙的觀念，像可憐的鳥兒攀附於枯萎的樹榦。這是一個令人絕望的景觀，讀者們置身於聲光電俱全的遊樂場，過山車在狂轉，一切都那麼炫目，唯獨沒有人。如同羅伯特·穆齊爾挖苦大街上常見的莊嚴雕像：
「旗子在手中揮舞，但沒有風。劍已出鞘，但沒人害怕。胳膊命令似的指向前方，但沒人會想到去跟隨他。就連那匹鼻孔呼呼冒氣蓄勢待躍的馬也始終臀坐著，獃獃地驚詫於下邊的人不是閃到路旁，而是安安靜靜地把一個香腸麵包塞進嘴裡或者買一份報紙。」
我注意到，我喜歡的小說人物基本上是小人物。大人物都在忙著進入歷史，坐穩他們在歷史中已有的地盤。小人物則在拚命逃離歷史，因為歷史對他們來說就是承受。只有承受的苦惱而沒有創造的快感，他們當然要逃離。不過，如果承認文學是小人物組成的，你不得不承認，文學是一種另類的歷史。
這部另類歷史，對我們來說，其實是親近又親切的。有時候突然從這些小人物身上認出自己的影子，悲欣交集。
3
五四以來，中國人開始鬧著搞白話文文學，開始學西方人的路數去寫詩和寫小說。這叫新文學運動。這場運動該怎麼評價，不是我操心的事。操盤手就算閑得蛋疼，也不會去聽股評員的嘮叨。
我的感覺是，這是一場作者比人物多的運動。我的意思是，大部分作家沒有跑過文學史，他們所寫出的人物，剛剛起跑就上氣不接下氣。作品有很多，留下來的鮮活人物卻沒有幾個。
我們還記得阿Q、祥林嫂、九斤老太（我越來越認為她是個先知）、駱駝祥子，除了這幾位，還有哪些人物形象能跑過時代的變遷？
上世紀八十年代以來，新潮文學思想堪比走馬燈，你未唱罷我登場。被新潮思想指導的文學作品一部接一部，可是，又有幾個結結實實的人物形象呢？我對結結實實的定義是：帶著質感的、摸起來有稜有角的、現實中非常熟悉的、令人過目不忘的、文學青年們張嘴就能引用的那些特徵。
八十年代以來的新時期小說中的人物，除了路遙的高加林、孫少平，你還記得幾個？除了王小波的破鞋陳清揚，哪個女人如此性感？就連天才莫言，也只是寫出了一群烏合之眾。莫言的「我奶奶」倒是有點魅力，但是她太像鞏俐，她的魅力是被電影放大的。
小說最大的失敗，是寫不出結結實實、栩栩如生的人物形象，這使小說走不出智識階層。像很多北京計程車司機在把玩的那種山核桃，雖然被摩挲得油光鋥亮，但只是文學教授的把玩，那些手粗糙而弱智。
4
做企業當然要賺錢，即使你聲稱賺錢是要搞公益，搞不來錢，你談什麼公益？
一個作家當然應該對文學有所貢獻，否則就是浪費自己的生命和樹的生命。可是，到底怎樣才算對文學有所貢獻，從來是公說公有理婆說婆有理。
這時，不妨取一個簡單但不粗暴的標準：
你為本民族的文學貢獻出栩栩如生的人物形象了嗎？
如果這些人物形象能像勇敢的偷渡客一樣越洋過海、走出國門，那就是你對世界文學的貢獻。
光看貢獻也不行，還得有價值觀。比方說：
你為文學貢獻了小人物形象嗎？你為文學貢獻了女性人物形象嗎？你是否貢獻了被侮辱、被迫害的小人物尤其是女性人物形象？他們蒙受著生活的恥辱、身上蒙著塵垢、被歷史所輕慢。
在這個意義上說，托爾斯泰很偉大。他寫出了瑪絲洛娃、安娜·卡列尼娜和娜塔莎，她們是女人，而且都是有過失的女人，套用瓊瑤奶奶的標準，她們都是不純潔的女人。
寫不出身上蒙著塵垢、內心閃耀著人性光輝的小人物形象和女性人物形象，你怎麼好意思聲稱自己是人道主義者和女性主義者？
光看價值觀也不行，還得看數量。能寫出一個活在現實中的人物形象殊為不易，能寫出很多個，而且一個頂一個，那才叫真牛比。
有時候，我很不正經地想，如果放手讓作家的人物形象們群毆，托爾斯泰一定是大贏家。寫《蠅王》的戈爾丁說：隨便從《戰爭與和平》中拉出來6個人物，都足以組成簡·奧斯汀一部完整的長篇小說。俄國人打仗喜歡喊烏拉，人越多喊得越帶勁，越能把對方的膽嚇破，看來是托爾斯泰開的壞頭。
最真切的閱讀體驗是，托爾斯泰小說中的人物形象非常之多，多得讓讀者無暇記住。托爾斯泰小說的結構之亂，亂得隨便哪個弱智文學評論家都能對他老人家指點一番。你方唱罷我登場，甚至是你未唱罷我登場，小說不是這麼寫的。可是，混亂的結構被活著的人物救活了。
那麼，人物是怎麼活起來的呢？人物不是活在奇怪的幻想，人物活在自己的生活中。他們或者厭倦生活或者歌頌生活，但他們的歌頌或厭倦都是強有力的。換言之，他們對自己的生活，有強烈的動機。有了這個動機，不真實的情節，也可以變得真實。瑣細的可以變得簡潔，猥瑣的可以變得高尚。
跟著人物走，吃喝不發愁，酒肉都會有。能寫出鮮活的人物形象，一切都可以原諒。寫不出鮮活的人物形象，一切都不能原諒。
5
沒嘗試過寫小說，就不會知道果戈理有多牛逼。沒動筆的時候，人人都覺得自己是托爾斯泰。一動筆，我們才無比真實地認識到，自己原來是一個傻逼。
大批評家別林斯基評論果戈理時說：寫出漂亮的警句很容易，賣弄學問和才華也很容易。可是，你要真牛筆，你去寫平常的生活場面吧。這將是對作家真正的挑戰。一篇小說的內容越是平淡無奇，越是能顯出作者的過人才華。——難怪作家們對別林斯基如此服氣，吃批評這碗飯，能讓大家服氣，沒有幾下真功夫是不行的。赫爾岑曾說過，有天他寫了個小說，拿給別林斯基看。別林斯基看了，什麼都不說，只看著赫爾岑微笑。然後，哥倆都大笑，從此，赫爾岑就斷了文學念想，發憤搞革命啟蒙去了。
果戈理說他小說中的人物有一件皮襖，什麼樣的一件皮襖呢？——「伊凡·伊凡諾維奇有一件頂好的皮襖！……多麼迷人啊！簡直是筆墨所無法形容的：天鵝絨！銀子！火！我的上帝！創造奇蹟的尼古拉聖徒！我為什麼沒有這樣一件皮襖呢！他縫製這件皮襖的時候，阿加菲雅·費陀謝耶芙娜還沒有上基輔去呢。你知道阿加菲雅·費陀謝耶芙娜嗎？就是那個咬掉陪審官耳朵的女人。」
誰知道那件皮襖是什麼樣的？誰知道叫阿加菲雅的那個女人是誰？什麼時候去的基輔？為何要去基輔？誰知道阿加菲雅什麼時候咬掉和為何咬掉陪審官的耳朵？但是你記住了擁有這件皮襖的那個人。
難怪作家們再自卑、再弱智，在批評家們面前還那麼自信，充滿了智力優越感。
6
有了電影，小說變得艱難。有了電視劇，連電影也變得艱難。商業、玄學與政治的打壓，使文學放棄了它的道義力量，也使文學喪失了它的人物形象。自從現代主義登場，每個作家似乎都成了哲學家、心理學家。他們不再是講故事的人，他們也不再有能力創造出讓人記得住的人物形象——管你是多餘的人還是有用的人，管你新人還是舊人。
詩人寫不出朗朗上口的好句子，小說家寫不出讓人歡喜讓人愁的人物，這是文學最深刻的失敗。這種失敗使詩人和小說家本人成了多餘的人。
寫平常的生活吧，寫出鮮活的人物吧。文學才變得如此有魅力、變成了如此迷人的心智冒險。想明白了這個，所有的虛妄與自卑都變得安靜，見證歷史或探索形式，表達自我或抒寫現實的糾纏也變得不重要了。
怎麼才能寫出鮮活的人物？我也不知道啊。我要是知道的話就不至於多年來一直徘徊於小說的門外了。已經是深夜了，講個故事來結尾吧。
俄國有個巴別爾，一劍封喉的短篇小說大師。每一篇小說出手，那種殘酷的詩意，哥薩克騎兵馬刀上的鮮血的味道，像短劍一樣釘在寬闊的原野上。三個海明威加起來，勉強和他打個平手。巴別爾像金庸的大俠喬峰一樣，有一以敵百的本領，什麼歐·亨利、什麼莫泊桑，在他面前基本上是被秒殺的角色。
巴別爾出道時，向大文豪高爾基請教。爾基老師告訴他：將欲寫作，必先生活；將欲寫之，必先活之——聽起來頗有禪機，跟沒說一樣，但巴別爾信了。
於是，他投奔了布瓊尼的第一騎兵軍，打了幾年仗。然後，寫了一些像短劍一樣光芒耀眼的短篇小說，匯成一個集子，叫《騎兵軍》。
當然，爾基老師的理論有一些問題，屬於典型的體驗派，邏輯上有漏洞。體驗派不能解釋，為何托爾斯泰沒當過妓女，但卻寫出了瑪絲洛娃？魯迅沒去過未庄賭錢，天天宅在家裡抄魏碑，卻照樣寫出了偉大的阿Q前輩。
對於我這樣的笨人，體驗派還是有用的。如果笨人自以為聰明，想從理論中尋找教誨，那將是一條不歸路。笨人要提防所有的理論，不讀文學書，尤其不讀中國的文學書，像種地那樣老老實實地寫將起來，澆水，施肥，藏起內心的憂鬱，春暖花開。這樣，借用古人的話說，雖不中，亦不遠矣。
（2016年3月26日）
TAG:寄閑言 |