汶川大地震10年回顧 一個記者的個人日記：北川地震前的新聞B面
前言——
汶川大地震10周年。
2008年，當時我在四川日報報業集團旗下《天府早報》任副總編輯。「5.12」大地震期間，指揮報社整個災區緊急救援採訪工作，並親自帶隊深入北川災區採訪，直到6月10日唐家山堰塞湖泄洪成功才返回成都。
6月後，在自己的QQ空間，以《悲愴北川》為綱，10多萬字，上千幅圖片，陸續記錄了10年前採訪的一幕幕。被採訪的倖存者從學生到官員，有名有姓的達數百人。
由於媒體見報稿件「你懂得」的剛性，這些日記從沒公開發表過。但是，我以媒體人，一個報社曾經的副總編輯發誓：所有的文字和圖片，都是真實可靠的。
白駒過隙，滄海桑田。當年我曾採訪的當事人，你們還好嗎？
時值汶川大地震10周年紀念，這些私人日記，是時候公開了。
這是北川縣委縣政府要求全縣每個公務員電腦桌面必須下載使用的「5.12地震紀念桌面」
地震後的北川。 （勒克兒 攝）
5月30日，俯拍地震後的北川——朱建國攝
北川。2008年5月12日14：28。生死線。
前後幾分鐘，生死裂變，驚天地，泣鬼神。
14：28分前，北川祥和寧靜。一切如初……
14：10，北川縣委書記宋明，乘坐他的白色越野車從北川出發到成都開會，已經驅車行進到擂鼓鎮。
宋明書記述說當時情況 （勒克兒 攝）
已經幾度延期的「北川首屆青年創業大賽」表彰大會將於12日14：30如期舉行。
這個大賽雖由團縣委組織，但後台卻是縣委組織部，「老闆」就是組織部部長王理效。該大賽參照央視《贏再中國》模式，3月籌備，4月啟動，先海選，後初賽，演講、答辯賽……層層過關目的就是想發現一批鄉土人才和特色產業項目。至4月底複賽，5月6日決賽，帶領全縣農民種植金銀花發家致富能手、鄉鎮企業家、桂溪鄉人王永勝獲得冠軍。
因為「首屆」，意義重大，團縣委希望縣主要領導出席大會並頒獎。考慮「五四」那天未能完成表彰優秀團干、優秀青年，於是初定表彰和頒獎大會5月8日開。但到7日，王理效要外出開會，只得推遲。團委副書記馬曉燕一臉鬱悶將會議延期到9日，但事到臨頭，縣主要領導又鑼齊鼓不齊，一個偶然，「決定」又黃了，馬曉燕更是一臉沮喪。看馬曉燕情緒低落，王理效把馬曉燕找到自己辦公室當面拍板：「10、11日是周末，會就12日開，不會再延。「馬曉燕迫不及待想上午開，但王理效考慮參會的七八十個鄉鎮幹部大老遠來，上午開會路途時間緊張，就把原定下午召開的北川縣委常委會移至上午開。最終， 「北川五四青年表彰暨首屆青年創業大賽頒獎大會」，延至5月12日14：30。
就是這個偶然，拯救了北川一批精英！
本次大會，由時任北川團縣委主持工作的副書記馬曉燕全面組持。12日上午10：30，馬曉燕又一臉不爽地找到王理效：「沒有請動頭頭們……」王理效便當著馬曉燕的面，分別給縣委常委、縣長經大忠和縣委副書記浦方方打了電話，要求他們屆時一定「捧場」，經、浦二人推脫不過只好應允（經、浦不分管團的工作）。縣人大、縣府、縣政協也分別答應至少派副職與會。
大會原定王理效講話，因縣長答應參加，王理效在列印好的講話稿上把自己名字劃掉換成「北川縣委常委、縣長經大忠」，調整個別語句後，叫馬曉燕趕快重新列印後「急送」經縣……
趙軍，縣委組織部副部長，因參與協調組織這次大會，他帶了相機入場拍攝資料。也是因為這一偶然，北川地震6分鐘後，他定格了地震發生在縣委大院的一批彌足珍貴驚心動魄的歷史瞬間。
12日14：15分，參會人員陸續到達縣委禮堂，紛紛在門口縣接待辦設置的「簽到處」報到簽名。
北川抗震救災指揮部指揮的經大忠縣長接受勒克兒專訪。
5月24日，北川通訊還全靠手機。記者採訪期間，在北川抗震救災指揮部指揮的經大忠縣長的手機幾乎沒有停過，採訪時斷時續很難進行下去。
5月24日，在北川抗震救災指揮部帳篷外指揮的縣委副書記浦方方。（勒克兒 攝）
地震前時任北川縣團委副書記（主持工作）的馬小燕在組織青年志願者抗震救災。（勒克兒 攝）
被表彰的全縣青年創業大賽冠軍（帶領全縣農民種植金銀花發家致富能手）、鄉鎮企業家王永勝、三等獎獲得者唐祖華等10名獲獎者前排就座。來自北川各鄉鎮的「諸侯」、縣級各職能部門領導、武警綿陽支隊北川中隊副指導員賈達國率領的14名武警以及北川社會賢達；北川中學蹇紹琪老師率領的100多參加入團宣誓和文藝表演的學生；曲山小學、北川中學新區、毛壩中學等參加表演的同學以及各界代表320多人陸續進入會場各就各位。
14：15分，北川中學全校49個初、高中教學班2700多學生，安靜在課堂，開始上課。
12日上午北川宣傳部開會至12：50左右。會議結束後，縣委宣傳部常務副部長郭志吾先陪《農民日報》前來採訪金礦開採污染問題的兩位記者在冷鍋魚飯店吃午飯，14點「轉檯」，陪綿陽電視台記者蔡春等在茅壩新城飯店吃飯。至地震發生前2分鐘，他們結帳出門分道揚鑣。
北川縣委宣傳部副部長郭志吾接受採訪。（勒克兒 攝）
綿陽市安縣公安局交警大隊事故中隊副中隊長伍豪，正和在北川上班的妻子羅英像往常一樣通電話。電話里，伍豪讓妻子周末早點回家去接女兒，帶女兒一起去水上公園玩。妻子告訴他：單位馬上要開會，就匆匆掛了電話……
5月19日正在三元橋執勤的伍豪（楊建 攝）
……
時間一秒秒逼近那一刻。
北川中學高一·八班，英語老師王雪給學生聽寫英語課文。聽寫完畢，要求學生找出課文中的「定語從句」。黃曉雪同學在課文倒數第二行找到……
黃曉雪同學述說驚恐一幕。（勒克兒 攝）
北川中學高三·五班，數學老師李軍試卷評講，剛講到「奇函數圖象關於原點……」
北川中學高三·三班英語老師鄧家軍、副校長張定文正在辦公室埋頭做教案，張定文習慣點燃一支煙……
北川中學黨委書記、副校長張定文不堪回首那夢魘一幕。 （勒克兒 攝）
北川中學高一·八班的母全浩，高一·二班的李陽、初三·二班的母志豪，高一·二班的李明昆等6位「后街男孩」，正迫不急待地在縣委禮堂籃球場聚在一起炫街舞……
北川中學初一14歲的蔣婧正在上張家春老師的物理課，「力是有方向的……」
……（待續）
