日本封禁42年的故事，告訴你人何以為人

1970年，一部描述天災過後人間慘象的日本漫畫《阿修羅》橫空出世。

災荒之際，人吃人，母食子，生存慾望讓人變得扭曲，人性蕩然無存。

《阿修羅》在雜誌上刊登不久，就被認定有害、禁止發行。

漫畫家秋山勇二為它辯白，發文解釋自己的創作意圖，但都沒能讓它躲過被查禁的命運。

這一禁，就是四十二年。

2012年，漫畫被改編成動畫搬上大熒幕，我們終於可以藉由這個傳奇故事，一窺深藏在人內心隱秘處的幽暗。

1

人有心

所以才痛苦

經久不遇的荒年，餓殍遍野。

一位母親在一座破廟裡生下孩子。

廟中，佛像目光低垂，俯瞰眾生。

精疲力竭的母親發現野狼來襲，攢足力氣掄起利斧向猛獸劈去。

惡狼落荒而逃。

母親低頭看向懷裡的嬰兒，即使骨瘦如柴，也要為孩子提供乳汁。

沒有食物，飢餓使她步履蹣跚，尋找食物的途中眼見黑臭的人類屍骨，她開始學會俯身啃食。

連屍骨腐肉都無處可尋時，她看到了手中的孩子。

飢餓燒盡了理智。

她吞咽著唾液，決定吃下自己的孩子。前一刻與餓狼鬥爭的母親，這一瞬舉起手裡的嬰兒，擲入火中。

突如其來的大雨澆滅了火，也澆滅了她的瘋狂。清醒過來的母親瞬間崩潰，落荒而逃。

嬰兒，活了下來。

一晃八年過去。

曾經的嬰兒在無處可依、無人可信的時光中，依靠獸性的本能捕食一切活物。

茹毛飲血，披著動物皮毛，拿著當年母親劈向餓狼的斧頭。

一出場，就殺人。

命運的轉折，發生在一次「日常捕獵」時。

他與一名高僧相遇，本打算殺了高僧為食。

搏鬥過程中，高僧看到他身後顯像的阿修羅（佛教六道之一，看似邪惡實則本性純善），明白眼前這個介於人獸之間的孩子，其實並不邪惡，還有著未被喚醒的人性。

因此，高僧不僅沒將他鏟滅，還為他煮食湯羹，教他念「南無阿彌陀佛」。

給他取名：「憤怒、哀嘆、傷害、殺戮，你背負著痛苦之火。阿修羅，從今天起這就是你的名字。」

正是這次相遇，讓阿修羅心中沉睡的人性開始蘇醒。

雖依舊靠捕食為生，但在虛弱的小孩和兇悍的猛禽之間，阿修羅選擇了難度更高的後者。

當有人給他飯糰時，他懂得接受善意。

只是當地保兒子恃強凌弱欺負別人，又誤傷了阿修羅時，他猛地跳起，咬死了地保兒子。

阿修羅遭到地保追殺，墜入懸崖。

萬幸的是，女孩若狹發現了昏迷不醒的阿修羅，將他救起。

她沒有上報官府，而是悄悄將他藏起來。為他療傷、養病，教他如何說話、如何像正常人一樣生活。

若狹的出現，是阿修羅生命中第一束陽光。她對阿修羅無微不至的關懷，讓他放下了一直背負的警惕和恐懼。

阿修羅可以安然地趴在她的背上。

若狹溫暖的懷抱讓他回憶起烈火獄煉之前母親的懷抱，對阿修羅來說，她既像母親、又像戀人，是世界上一切的愛與美好。

可好景不長，若狹在察覺到阿修羅畸形的依戀後，就逐漸減少來看他的次數。

若狹的戀人——七郎的出現，更讓阿修羅感到巨大的失落。

他無法克服心中的妒意和失意，用斧頭砍傷了七郎的手臂。

憤怒之下，若狹脫口而出，喊了他「畜生」。

這深深刺傷了阿修羅。

當他終於學會以「人」的身份活著時，教自己做人的人，卻否定了自己「人」的資格。

"生在如此苦難深重之地，還不如不出生，我恨啊。」

痛苦中，高僧再次出現了。

高僧說，人和野獸的區別就在於——「人有心」。

有心，才會痛苦。

為了讓阿修羅意識到人性的可貴，不再因痛苦而迷失，他砍下自己的手臂遞給阿修羅。

但是，阿修羅跑開了。

這隻手臂是阿修羅的「成人禮」

他的人性完全蘇醒，村民們卻因饑荒變成了「野獸」。

曾經和睦的鄰里一改從前的友善，為了爭奪水源大打出手。

拉貨的小販被飢餓的村民砍殺。

曾在饑荒初期、家中還有餘糧時，呵斥人販子的若狹父親，也開始後悔。

「也許應該趁著貌美賣個好價錢」。

當初和若狹感情如膠似漆的七郎，選擇先把食物留給家人。

若狹，終於餓得奄奄一息。

不忍看她死去的阿修羅，潛入地保家的馬房殺了馬，割下馬肉送到若狹面前。

然而，若狹卻堅信阿修羅又開殺戒，寧死不吃「人肉」。

無論阿修羅再怎麼保證是馬肉，若狹都不願相信。

從小教育若狹「吃人的人，比狗還不如」的父親，卻如餓狼般撲向了這塊肉。

前往若狹家中，讓阿修羅暴露了自己，地保很快以一年份的大米為誘，召集全體村民來圍剿。

飢餓讓村民紅了眼，成片的火把撲向阿修羅。

他被逼至絕境，在無處可逃的火光中再次跌入懸崖。

野獸變成了人，人卻成了獸。

阿修羅倖存下來了，若狹卻活活餓死了。

七郎拖著載有若狹屍骨的木板車，在大雪紛飛中木然前行。

絕處逢生的阿修羅與他們擦肩而過，沒有聲音，除了眼淚：因永失所愛而徹底渡過了獸性，阿修羅此時真正成人了。

2

即使背負罪孽

也要努力活下去

影片若是在此處截止，或許也只是對觀眾進行了一番無果的人性拷問。

然而《阿修羅》的高明之處，便在於結尾的點睛。

阿修羅剃度為僧。

高僧的畫外音說：

「不殺生就活不下去的人之本性，吃海中的生物、吃田野上的生物，故人得以生存，即使背負起罪業，也不辜負這條上天賜予的生命，努力活下去。世界——因此而美。」

人性中有善，自然就會有惡的一面；

或者可以說，生而為人，既有人性、又有獸性。

但區別在於，人性讓我們認識到了自己的獸性，並因之痛苦，因之自斂。

至善之人，在片中表現最明顯的是若狹。

她美麗、善良，處處體貼；在饑荒之中，寧願餓死也不肯鬆動。

但與此同時，她又對阿修羅抱有猜忌之心。

她以為自己平等地對待了阿修羅，但內心深處，仍覺得他不是真正的人，會做出傷害別人的事。

而另一類人，在影片的代表是若狹父親：

他們有人性，但面對災難，獸性佔據了上風。

更重要的是，他們會為這些找到一個又一個「合理」的解釋，內心深處不會因此而痛苦。

阿修羅則為自己的獸性痛苦——遺棄、背叛、殺戮，這些過往所有的不幸都為他打上烙印。

他也一度放棄了掙扎，在若狹將他趕走之後，他再次揮起刀斧向正哺乳幼猴的母猴砍去，並匍匐在地上悲號：為何要降生於這苦難深重之地？

痛苦，是因為有了心，有了人性。

每個人都有作惡基因，但即使背負罪孽，也要制住獸性，努力活下去。

3

善與惡共存

美與丑也同時存在

有陰影的地方，一定有光。

這世上除了醜陋和苦難，還有美和愛。

關於這一點，已經是諸多經典影片的老生常談。

在同樣具有極大爭議的日本電影《大逃殺》中，人性與獸性也被赤裸裸地擺出來。

荒誕不經卻令人毛骨悚然的設定——一整個班的同學被送到孤島上被迫進行生存遊戲：三天之內必須通過相互殘殺而得出唯一勝者。

否則脖子上被迫佩戴的頸圈便會自動爆炸。

在這個規則下，昔日好友開始了自相殘殺，所有的自私、殘忍暴露無遺。

自始至終只有一對戀人——七原和典子，相信著彼此。

他們不願傷害同學，也一直堅持著善良和正義。

最終，這對戀人得以倖存，離開孤島。

同樣，在韓國電影《釜山行》里，人性再一次受到了拷問。

在開往釜山的列車上，面對洶湧而來的喪屍，人們開始彼此背棄、犧牲他人，為了自己活下去。

但與此同時，依然有善存在。

影片結尾，在幾人捨命相助下，象徵著希望的孕婦和小女孩活了下來。

如此種種，並不是單純地喊愛與美的口號。而是昭示著，世上本就是善與惡並行，美與丑同在。

相互殘殺的同窗、舍人為己的乘客，正是《阿修羅》中彼此蠶食的人類的當代寫照。

生而為人，本就是善與惡的結合。

面對天災人禍，人性中的惡也許會自然而然生髮出來。

就像被飢餓逼到絕境喪失理智的阿修羅的母親，災年裡後悔沒有早早賣女換糧的若狹的父親，為了口糧揭竿而起對阿修羅刀劍相向的村民。

可是，「難道人就應該被獸性驅使著前進且問心無愧嗎？」

答案是「不」。人之所以為人，正是因這個否定。

就像經過獄煉的阿修羅，接受獸性、戰勝獸性，背負起自己的罪孽和將要到來的痛苦，真正為人地活了下去。

影片以一幅安居樂業的都城圖結束，這正是若狹生前最嚮往的生活。

生活，一直在繼續。

「用理性背負起自己的罪業，不辜負生之美好地活下去。」

「善惡是由人決定，而不是神」。

公號對話框回復「阿修羅」獲取視頻鏈接

笨鳥文摘

先飛之笨鳥，文摘之精華。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！