石榴｜榴花欲燃五月天

剛入夏的五月，是屬於石榴花的。

石榴花是如此的特別，不認識的人大概很少。它的果實，水果石榴，同樣被人們所熟知，都具有高度的識別性。

跟我們熟悉的大多數花不同，石榴的花瓣數並不是固定的，從5瓣至9瓣都有。花瓣自然地皺曲，質地輕薄，像上等的宣紙，顏色也別緻。老媽就常說，「石榴這個紅色獨特」。雄蕊一大把，也同紅色的。

然而，獨特的豈止是花色呢。石榴的花萼，同樣看點十足。花蕾尚未裂開時，中心有幾個綠色的小點，這是它的腺點。通常，花萼的顏色比花瓣略淺，厚厚的肉質，先端分裂至中部，裂片數量通常與花瓣數量相同。

花開的時候，萼片向外斜展，就像一枚勳章，很圓潤。花謝後，留在樹上的花萼宿存，隨著果實一起長大；而那些掉落在地上的花萼，總讓我想起海星，很有美感。花開在枝條上部，頂生或腋生，一朵或數朵。

萼裂片頂端的綠色腺點

花開時，萼片向外斜展

8裂與6裂的萼片

落在地上的花萼

一朵或數朵，頂生或腋生

雲遊攝

熟悉的地方，同樣有風景。追隨韓少功先生在一片落葉上尋找到千里河山或萬里沙原的旨趣，石榴這種年年看慣的花，同樣給我了新鮮的刺激與驚喜。

比如，氣質溫婉的石榴樹，居然是渾身長刺的。中國植物志上描述它的特徵說，「嫩枝常呈尖刺狀」，我起初還覺得納悶，因為印象中，我從來不覺得石榴有刺啊。

但有了這個疑問，每次見到石榴樹，我總是會下意識地去找找這個刺。第一次，是在一株矮小灌木的新枝頂端發現的，這根刺極短小，從兩枚絳紅色的嫩葉之間伸出來。這個發現，讓我精神大振。

接下來，標緻307定律再次顯靈。我好像忽然有了一個濾境似的，再看其他的石榴樹，一下子就清清楚楚地看到了它滿身的刺！這些刺分布在小枝、上部，老枝上也有。這種感覺，真是太爽了。

最先找到的第一根刺

再找到一堆刺

刺慢慢長成了新枝

新枝四棱形，略有翼

石榴的刺，生長方式跟貼梗海棠很相似。都是從枝幹上先長出一根粗刺，隨著這根刺長得更粗更長，就變成了一根新枝，新葉就從刺身上長出來。

石榴的新枝跟老枝也不一樣。新枝是綠白色的，四方形，棱上還有窄窄的翼，老枝呢，長著長著就變得圓滑了，圓柱形。

由此想到，這個世界上，大概沒有比達爾文更快樂的人了吧，哈哈。

石榴的屬名Punica來自拉丁語中的石榴一詞（malum punicum），原意是「迦太基的蘋果」（Carthaginian apple）。種加詞granatum的意思是多籽的。除了紅色，園藝品種還有紅色重瓣、白色、黃色及帶花紋的瑪瑙石榴等。

重瓣石榴

白花重瓣石榴，張詠梅攝

石榴科門戶極小，僅一屬兩種。另一種叫索科特拉石榴（Punica protopunica），原生於葉門的索科特拉島（Socotra Island），位於阿拉伯海中。它的花更小，果實也不及石榴甜。最新的分類學已取消了石榴科，將其併入了千屈菜科（紫薇那一家）。難怪現在的開發商都要拚命拿地做大做強，不然，未來很可能就沒你的位置了。

索科特拉石榴，圖自網路

石榴是舶來物種，但漢代就已引種進了我國，相傳是張騫通西域時帶回的。它的原產地是伊朗阿富汗等中亞一帶——寫到這裡，我忽然想起，幾年前在土耳其旅行時，常見街市上有鮮榨石榴汁售賣，原來果然有阿拉伯基因。

但石榴看起來，實在不像外來物種。且不說它的綠葉紅花是多麼典型的中國式色彩搭配，它在中國文化中紮根之深，喻意之多重，已遠遠超過了很多土生土長的中國植物。石榴裙喻艷麗，石榴籽喻多子多福，在文人墨客的筆下，它還是離家萬里、去國漂泊的象徵。《紅樓夢》里，曹雪芹一句「榴花開處照宮闈」更令它名聲在外，這句詩的隱晦含義，紅學家們至今還沒個定論。

榴花欲燃

石榴花最美是在逆光看時。在陽光的照射下，它輕柔的花瓣就像要燃燒起來一樣，迸發出難以言喻的璀璨與瑰麗，像激情燃燒的歲月，也像風華正茂的青春。古代詩人很準確地捕捉到了它的這一特質。韓愈說「五月榴花照眼明」，北宋蘇舜欽更進一步：

別院深深夏席清，

石榴開遍透簾明。

樹陰滿地日當午，

夢覺流鶯時一聲。

今天，仍處處可見石榴花開，但這樣的意境及心境，在急匆匆向前的時代面前，已經遠去了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 五月天 的精彩文章: