張愛玲的讀書規則：全憑興趣

據說，張愛玲五歲即開始讀《紅樓夢》，至老不輟。晚年，竟拿出十年的時間，廣泛閱讀《紅樓夢》的各種版本，以及相關論著，終成《紅樓夢魘》一書。這也是張愛玲一生惟一的一本學術論著。因為喜歡《紅樓夢》，她：「甚至為了不能與曹雪芹生在同一時代——因此不能一睹他的風采或一聽他的高論——而發出過『悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時』的感慨。」

其次，張愛玲喜歡讀的書就是《海上花列傳》和張恨水的作品了。她說「喜歡看張恨水的書，因為不高不低。高如《紅樓夢》、《海上花列傳》，看了我不敢寫。低如傑克(黃天石)、徐訏，看了使人反感。」

張愛玲雖然「嗜書如命」，但她的閱讀面並不是很廣，在閱讀方面，她「也隨和也挑剔」，所以，許多名著她並不熟悉。據庄信正在他與張愛玲的通信集中說：一九六三年張愛玲為香港電懋公司把《呼嘯山莊》改變為電影劇本《魂歸離恨天》，但張愛玲卻坦承從未讀過這本名著，而只是看過電影和舞台劇本。張愛玲的美國丈夫賴雅，與喬伊斯是好朋友，他向張愛玲極力推薦喬伊斯的作品，她卻從來不讀。甚至於，張愛玲曾經在給朱西寧的信中說，她連自己的丈夫賴雅的作品都不看。

這與張愛玲的讀書態度有關。張愛玲把自己讀的書分為「喜歡」和「不喜歡」，完全憑興趣和應用來決定。對於自己喜歡的書，自然是讀之不厭，甚至連封面也不忍污染。她說：「我喜歡的書，看時特別小心，外面另外用紙包著，以免污損封面；不喜歡的就不包。」外國作家中，張愛玲特別喜歡毛姆的作品。當年周瘦鵑初讀《沉香屑——第二爐香》後，曾告訴張愛玲這個作品很像毛姆，張愛玲「心悅誠服」，承認自己正是毛姆作品的愛好者。後來，張愛玲多次談到她嗜讀毛姆的作品，尤其是在短篇小說《浮花浪蕊》中，更是對毛姆念念不忘。

早在上海時，張愛玲就喜歡讀上海小報，並且在小報上發表過不少作品。例如，中篇小說《鬱金香》，小品文《天地人》等。這種閱讀，大概主要是一種消遣。這種「消遣性閱讀」，後來張愛玲一直保持下來。晚年，特別喜歡讀「名人傳記和偵探小說」，並且還常常推薦給別人。張愛玲在1970年10月31日寫給庄信正的信中，就說：「在圖書館借過一本講甘地車禍的書，像偵探小說，又可靠，也許你沒看過，訂了本寄給你。」最有趣的是，類似這樣的書，在別人也許感覺很無聊，張愛玲卻讀得津津有味。張愛玲後來還曾經向庄信正推薦過一本叫做《TeddyBared》(《泰迪熊》)的書，庄信正說：「我去買了本，薄薄一冊，封面花哨惹眼；但看不下去，丟掉了。」

喜歡讀書的張愛玲，卻不喜歡買書。她說：「我這人只有一點和所有女人不同，就是不喜歡買書。」她認為，買書，是人生的一種累贅。不僅不喜歡買書，她還「賣書」。同賴雅結婚後，看到賴雅擠滿屋子的書，她竟然給他全部賣掉了。1958年9月2日，她在給鄺文美的信中說：「趁這機會(搬家)賣掉Ferd(賴雅)堆在棧里的幾千本書(大部分是有關美國的書)，至少夠來回旅費。我這樣反對藏書的人，這也真是人生的諷刺。」

這就是張愛玲，一個讀書也「特別」的人；一個讀書卻不買書的才女作家。

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！