精神獨立，才是女人最大的底氣

帶你讀完52本好書

2000萬閱讀愛好者關注

回復【早安】領取你今天的早安日簽

文 | 任麗 · 主播 | 放公子

《巨流河》是一個人的成長史，一部家族史，也是一部國家的創傷史。歲月滄桑，但埋藏在心裡的友情、愛情、親情卻從未改變。徐徐合上這本書，一些鮮活的生命似從書中躍然而出，緩緩地向我們走來。

英挺有大志的父親，牧草中哭泣的母親，公而忘私的先生；那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，初識文學滋味的南開少女。

含淚朗讀雪萊和濟慈的朱光潛教授；那盛開著鐵石芍藥的故鄉，那波濤滾滾的巨流河，那深邃無盡的啞口海，那暮色山風裡、隘口邊回頭遙望的少年張大飛......

每個人的命運都是選擇的結果。

在那個時代，或許有太多的身不由己，但選擇邁出的每一步，卻在不知不覺中改寫了人們的命運。

假如父親跟隨郭松齡將軍戰勝巨流河一役，中國的歷史是否會被改寫？

假如母親在孤寂中等待十年後，沒有破釜沉舟的勇氣，走出鐵嶺千里尋夫，她們的姻緣是不是就此結束？

假如那些東北流亡子弟沒有被齊世英收留，並且帶著他們一邊逃難一邊讀書，他們是否就湮滅在了滾滾戰火中？

假如那個多愁善感的南開少女後來沒有遇到恩師朱光潛，沒有在詩歌中與雪萊、濟慈相遇，她是否就不會走上比較文學的道路？

假如那個失去雙親的少年張大飛沒有選擇飛向藍天，他是否會會有不同的人生？

齊邦媛年事已高，她已沒有太多的時間等待，她開始打開那塵封多年的記憶，慢慢地與故人相見，把那些曾經歷過的事、遇見的人記錄下來，這是她此生最後的願望。

在遭遇車禍後，她的身體愈發虛弱，是時候安靜地用文字記錄和講述那些刻骨銘心的故事，那是對自己、對家人、對朋友最好的紀念。

時光飛逝，齊邦媛從六歲離開家鄉，輾轉去到重慶、樂山讀書，二十多歲來到台灣，故鄉變得越來越模糊。

一九八七年開放大陸探親，近鄉情怯，她準備了五年，才最終決定踏上回家的路，可是家在哪裡呢？父母已歸塵土，夢中的家園還在嗎？

真正讓她下定決心的是好友魯巧珍已經肺癌晚期，如果她再不回去，此生可能就再也無法相見了。

魯巧珍是邦媛在那個兵荒馬亂的年代時的摯友，那份血濃於水的情誼，任歲月流逝都不會消融。

見到巧珍時，她已至彌留之際，眉宇間依稀是那清秀的面龐。

為了這一天的相聚，她們已經等待了五十年。

離開時的花季少女，歸來已是花甲老人。她羨慕邦媛可以在台灣好好讀書，好好教書，干自己喜歡的事情，也感慨自己的時光不多，更覺得活著的可貴。

曾經的老同學老朋友們已經相繼離世，當初那個英俊富有才華的同學俞君也已於一年前因心臟病去世。

或許是因為不喜歡上海的繁華，或許是因為他們原本就屬於兩個世界，或許是最終精神上沒有了交集，兩個人漸行漸遠。

原來那一別竟是永別。

假如當初真跟了他，留在了上海會是一種什麼樣的結局？

回到鐵嶺，齊邦媛想要尋回兒時的每一寸土地。

她熱切地尋找幼時母親提到的「鬼哭狼嚎」山，而遍尋不著。原來哪有什麼「鬼哭狼嚎」山，那只是母親內心的寫照，那是她內心的悲傷無法被言說的象徵罷了。

齊家的祖墳已被鏟為平地，那記憶中凄美的鐵石芍藥花也只是開在記憶里。故鄉已沒有她的立足之地。

台灣盛行的鄉愁文學或許代表著一代人的相思，將對故土對親人的眷戀，都融入了詩歌散文等文學作品裡，而這些文學作品也漂洋過海來到了大陸，那本是同根生的骨肉親情在人們的心中產生了強烈的共鳴。

「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭」。

最初我們了解台灣也是從余光中、席慕容、三毛這些帶著些小資情調的語言中去品味台灣的味道，尤其是鄧麗君那柔情似水的聲音所表達出來的情與愛，對於被壓抑被禁錮的青春來說，有一種初嘗禁果的興奮感。

渡不過的巨流河，載滿了鄉愁。

齊邦媛既有著對於生養她的故鄉的思念與眷戀，又對大半輩子生活奮鬥的台灣一往情深。

在跟隨父母的靈魂作了一趟返鄉之旅後，她準備為自己，為那些曾經為理想而失去生命的人，為那些堅持自己的信念而遭受折磨的人，寫下一生的故事。

那是女兒與父親之間跨越生命的對話，那是對逝去的人最好的紀念，也是對自己的一個交待。

齊邦媛總結自己的一生，彷彿一直在一本一本的書疊起的石梯上，一字一句地往上攀登。

她經歷過戰火，遭遇過生離死別，走過了世上的許多重要城市，看盡了世間的繁華，最重要的是讀了許多想讀的書，做了許多當做的事，此生已無遺憾。

親愛的書友們，當我們掩卷沉思時，我們可以問自己：是否已經踏踏實實地走好了人生中的每一步？做了自己想做的事？成為自己想要成為的人？

#有書君說#

To 全體書友：

從今年年初開始，我們團隊著手做了這樣一件事，就是全面升級有書共讀＋小程序，經過了59天的精心打磨，從內容、功能、體驗上做了全面升級，現在有書共讀＋3.0版本終於能和你見面了，期待你的使用與反饋~

與此同時，【早讀】和【晚讀】的內容之後也將不在【有書公眾號】內推送，所有共讀內容將全部遷移至【有書共讀+】小程序內展示。請書友們及時關注該小程序，以免錯過共讀內容！請書友們及時關注該小程序，以免錯過共讀內容！請書友們及時關注該小程序，以免錯過共讀內容！感謝您一直以來的支持。

—— 有書君

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！