劫後有餘生，桃花會滿坡

中國之聲推出十集人物報道《汶川重生》，將話筒交給十位十年前的親歷者、救援者，以及十年間為汶川默默奉獻的普通人。這十張烙印著汶川的過去、現在和未來的面孔將見證汶川如何從歸零到新生，講述曾經的災難如何變成新跨越的起點，致敬中國特色社會主義援建體制給予汶川的十年涅槃和山河巨變。

地震發生後，許多志願者、愛心人士前往災區，這其中也包括心理諮詢師。2008年的5月15號，賈佑春和同事進入北川，此後三年，從成都到北川擂鼓鎮兩百多公里，她每周往返，陪伴、疏導一百多位需要服用精神科藥物的受災群眾。2018年春節前，賈佑春又一次回到那裡，去看望她牽掛的人。

《汶川重生》系列報道

第五篇

《劫後有餘生，桃花會滿坡》

七年間，賈佑春一直不敢重回北川。她到過這裡兩次，但拒絕下車。

「有一次，他們進北川縣城，我就發現我不願意出那個車子。到了擂鼓我都沒下去，就感覺到好像是當年那些傷痛啊那情緒就涌回來了，像潮水一樣往心裡涌。」

賈佑春在成都有一間心理諮詢工作室。地震發生後的第三天，她和工作室另外兩位諮詢師關山月、陳心國，最先前往受災嚴重的地區。那是他們首次真正踏入災難後悲傷輔導的領域。

「當我們什麼經驗都沒有的時候，我們對成人就用六個字就「傾聽、陪伴、服務」，對兒童就是傾聽、陪伴、遊戲。

在華西醫院心理衛生中心的支持下，賈佑春駐紮在了北川縣擂鼓鎮，她見過很多人，後來維繫100多位需要服用藥物的受災群眾。」

「在他們面前，我們是最無能、最無奈的諮詢師」，她這樣形容自己最初的角色。

「我也去看他們，但不知道怎麼辦。你說什麼話都是廢話。」

她只能不遠不近地看著那些身影，陪伴。一張周年祭日照片上，賈佑春蹲在地上，手放在一位孩子遇難的家長肩頭。這個群體，是她最擔心的高危人群。

「人的情感就好像孩子是意味著自己生命的延續和希望，凡是有子女去世的家庭，或者子女和配偶同時都去世了的，就算是高危的。」

賈佑春的腦海中，有長長的一串名單：劉平安、王光榮夫婦、莫小朵、孟校長……

賈佑春和王光榮、王水清夫婦

「最早的時候，他們都不說話，就看他眼睛在轉，才知道他是活人……」

兩個兒子在學校遇難後，劉平安、王光榮在很長的一段時間裡是沉默的。後來，王光榮說，她經常夢到兩個孩子回來了：大兒子說自己去綿陽躲地震了，小兒子在家裡的牆壁上寫滿了課文，文化程度不高的王光榮，那些句子都能背過。她的夢裡有一個很大的遺憾。

「小兒子老是說要吃蒸雞蛋。他們家裡經濟挺困難的，挖到野的山藥、比較好的山珍，自己是不吃的，拿到山下去賣。小孩地震之前就說他要吃蒸雞蛋糕，他媽就說這次就算了吧，這次我就湊夠比如10個雞蛋、20個雞蛋，就走到山下去賣，走好遠的路啊，結果地震了。」

賈佑春還牽掛莫小朵。莫小朵是擂鼓中心小學的老師，賈佑春被學校請去做心理輔導。莫小朵是單親媽媽，女兒被壓在北川中學的廢墟下，莫小朵好不容易找到她，可是房梁太重了。她抱著女兒的上半身整整9個小時，無能為力，女兒在莫小朵的懷裡，由柔軟變得僵硬。

「瘦得呀，那個時候我們都說就像個干豇豆一樣，感覺我就是跟蹤這個人，遠遠的，也不敢靠近她，怕她覺得你不尊重她，她有什麼事情困難，可以幫助她一下，慢慢就建立這種信任關係。我對她的輔導是最多的。」

後來，莫小朵喊賈佑春「姐姐」，2009年，四十多歲的劉平安、王光榮夫妻再生育，賈佑春又有了「乾女兒」。

「他們兩個就可高興了，社會給她的幫助她特別感恩，跟我說：「唉呀，乾脆給你認個乾女兒吧！」

賈佑春與乾女兒

這個對我們諮詢專業來說，屬於專業倫理上過界線了，但是我在災區的時候很多都跨越界限的，就說那也可以啊，只要你高興就好。

這些舉動，被賈佑春遠在國外的督導質問，也讓她得到了格外多的信任。代價是，賈佑春自己也病了。

「2008年底，從那以後吃上藥了。有段時間我好了，撤葯撤得比較急，就複發了，一複發就相當嚴重。簡直就出不了門了。有PTSD，也有抑鬱，做夢還會夢到災區，像夢魘一樣，房子要倒了，他們都在逃跑或者出事情了，大腦裡面閃回那些災難的現場。」

賈佑春更不想提起的是自己的家庭。當年一起去災區的關山月，實際上是她的丈夫。關山月的PTSD，也就是創傷後應激障礙，比賈佑春更嚴重。他們曾經一起治癒別人，自己卻被裹挾其中：兩個人分開，兒子也在一次爭吵中，發泄出心裡的不滿。

「最後我們之間就有很大的張力，連矛盾都說不上，很難承受的。我最大的還是對孩子的內疚感，尤其是對我兒子，地震那幾年，那邊有那麼大的需要，你一旦看見就好像不能夠放手，這邊兒子反正健健康康，我們每次出去，有時放老師家，有時放外婆家，有時候他姐姐帶一下，那幾年，他說他到處流浪，心裡很壓抑。」

2011年，項目結束，賈佑春平穩轉接之後，再也沒有踏上擂鼓鎮的土地。

「當我特別難過的時候，想起我的督導跟我說過一句話：「你記住，每天凌晨12點鐘就是新的一天。」啊，這一天是新的。」

這些年間，她的外孫女出生了，兒子也即將參加高考。

「我匆匆跑出去給他們買水果的時候，給他們做酸奶啊，給兒子縫衣服，就感覺自己還是個慈母啊，我跟他們說，我只要活著一天，就永遠有機會彌補你們。其實人生最重要的就是你是否成長了。」

今年農曆春節前後，認識的媒體記者邀請她一起回去看看，她想了又想，最終決定重返擂鼓鎮。

「開始不想去，也是因為迴避，後來想了一下，我就去看一下，忽然有點想念，我就很想念他們。」

賈佑春重返擂鼓鎮

賈佑春還是有很多擔心，一些人的狀況不太好，但也看到了安慰，他們輔導過的人，沒有一例自殺。莫小朵現在的愛人，性格脾氣挺好。

「她對學生有發自內心的悲憫，因為她自己女兒去世了，她就想著怎麼減輕他們的負擔，把書教得更好，怎麼樣跟這個愛人，老了我們買個矮一點的房子，爬得動，也沒子女，就相扶到老。」

劉平安、王光榮的女兒很活潑，她的塗鴉布滿了牆壁。

「冷嘛，都把橘子放在那個火盆上烤，沒人教，她就拿起來先讓我們吃。我在他們身上，才看了真正對未來和生命有希望。他家牆上，到處畫得亂七八糟，他們說：「我們不捆綁她的手腳。」我再去重新理解他們的話，是不是他們經歷了生死之後，最後感覺生命是很虛無的東西，未知，所以讓孩子每一天開開心心的，每一天是最好的。」

賈佑春手機中存著重新見面那些天的聲音。她問劉平安和王光榮：「你們還記得當初和兒子告別時說了什麼嗎？」那是2010年的5月13號，兒子們離世兩年之後，夫妻倆終於有勇氣去兒子被埋的學校道別。

「蒸的雞蛋糕，拿個籃子提著，我陪著他們去的，他們跟小孩說：「你要吃的雞蛋糕拿來了，還有就是說『你有妹妹了』。」

王光榮搖頭，前兩年開始，她夢不到兒子回家了。「在夢裡面會好一點。一醒了就感覺……心裡傷心。」

屋子裡，炭火噼里啪啦作響，臘肉懸在空中被熏得黑黑的。沉默之後，女兒問爸媽哥哥們的名字，大家笑了出來。

女兒：我說我這個哥哥叫啥你不跟我說。

王光榮：我跟你說過，你忘記了。

記者：如果讓您描述過去十年……

賈佑春：劫後有餘生，桃花會滿坡……

「劫後有餘生，桃花會滿坡」，這是賈佑春喜歡的話，也是她對擂鼓鎮過去和將來，給出的描述與期望。

我還是說《無問西東》里：「如果你知道結局，你還有勇氣來嗎？」如果有一些保護或者措施，我可能不至於這麼慘烈，但是我回去看到那些，我覺得一切都是值得的，一切都是新的了。

記者：周益帆

來源：中國之聲《新聞縱橫》

照片來源：@賈佑春微博

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！