汶川十年：那些從廢墟中爬出來的人，如今過得怎麼樣了

文｜白喵

編輯｜一毛

來源：魯豫有約公號

原創文章未經許可禁止轉載 如需轉載請聯繫【魯豫有約】微信公號獲取授權。

-----------------

2008年5月12日14時28分04秒，中國四川省汶川縣發生了8.0級地震。

轉瞬之間，房屋倒塌，城市崩毀，近7萬人於災難中喪生，1.8萬人不見蹤影，還有37萬餘人正承受著身心的巨痛。他們在這場災難中失去了孩子、伴侶、父母和自己曾經長大的故鄉。

如今，距離那場浩劫已過去整整十年。

災區已經重建，時間彷彿消化了苦難，但對一些親歷者來說，時間又似乎並未帶走什麼。

那些從廢墟中爬出來的人，如今過得怎麼樣了？這十年他們又是如何度過的？

帶著這些疑問，我們採訪了幾位汶川地震中的親歷者。

「不去想他們，我的生活才能繼續。」

鮑阿姨｜地震中丈夫和兒子遇難

－－－－－－－－－－－－－－

德陽市郊的一個小區里，50多歲的鮑阿姨正站在家門口迎接我們。

她的頭髮乾枯，眼裡充滿血絲，努力向我們微笑，但神情中仍有一絲苦澀。

她身後的樓房，都是參照極高的抗震標準修建。樓層普遍不高，為了方便地震傷員進出，全部配有電梯。小區里，時常能看到坐著輪椅進出的人。

東方汽輪廠安置員工的小區

這個小區主要用來安置東方汽輪廠的員工。

東方汽輪廠（以下簡稱「東汽」）是一家存活了半個多世紀的大型國企，位於汶川大地震的極重災區——綿竹市漢旺鎮。

半個世紀前，從東北、上海、成都遷來漢旺的工人和技術人員，在這座三面環山，一面傍水，冬暖夏涼的小鎮，建起了東汽。

國企良好的效益撐起了整個鎮的經濟。漢旺曾經的5萬人口中，有3萬是東汽的員工和員工家屬，剩餘2萬居民則依靠東汽帶來的經濟效益生存。在這裡出生長大的孩子們大都不願離開東汽，常常一家三代都在廠里工作。

1967年，鮑阿姨隨父親從哈爾濱搬遷過來。長大後，她繼承父業，成為東汽廠的一名工人，並與東汽廠的攝影師結了婚。他們的兒子大學畢業後也回到家鄉，同父輩一樣，進入東汽廠工作。

鮑阿姨在這裡居住了大半輩子，她大概不曾想過，那座曾經養活五萬人的東汽廠，會在未來某一天化為烏有。

如今的東方汽輪廠已是一片廢墟

五·一二那場地震，摧毀了鎮上逾九成建築，也帶走了數千條生命，其中就包括鮑阿姨的丈夫和兒子。

地震發生當天，鮑阿姨一家三口正在一家餐館裡款待遠道而來的親戚。房子晃動時，他們讓親戚們先走，結果所有的親戚都跑出去了，鮑阿姨一家三口卻被掩埋在餐館的廢墟中。

漢旺地震遺址中的東方汽輪廠廢墟

丈夫被預製板砸中腦袋，當場死亡。兒子一直安慰她：「媽媽放心，我一定活下來代替爸爸照顧你。」

等到救援人員將鮑阿姨送往醫院後，她一直以為可以和兒子在醫院相見，沒想到最終等來的卻是兒子的死訊。

地震後的頭兩年，鮑阿姨常常徹夜難眠。對兒子和丈夫的思念，讓她陷入一種自責的怪圈中。這些年她一直在想：如果當年沒有勸兒子回來東汽工作，如果地震發生當天他們沒有在那家餐館吃飯，如果他們能早一點往外跑……結局會不會不一樣？

可惜生活沒有如果。

所愛的人都已長眠地底，永遠不會再賦予人生新的意義。

鮑阿姨最害怕過年過節，每到這種時刻，思念便會加劇。失去丈夫孩子後的第一個春節，她背著其他團聚的家人，自己偷偷跑去另一個小房間痛哭，那是她最難熬的一天。

在鮑阿姨家裡，你幾乎看不見任何一張家庭照。這些照片都被她藏進了櫥櫃，直到這次採訪，她才拿出來給我們看。照片中，她的兒子正對著鏡頭綻放笑容，她的丈夫正拿著相機站在種滿花草的工廠里，英俊魁梧。

面對這些照片，鮑阿姨開始回憶起過去種種，談話陷入沉默時，她便看著遠方發獃，眼神里時常透出一種無助的隱忍和痛楚，讓人無從安慰。半晌，她才開口：「還好照顧母親可以讓我忙起來，忙起來就要好一點，我就想得少了。」

如今，鮑阿姨的主要生活內容就是照顧母親。失去孫子和女婿後，老母親便哭瞎了眼睛，長年卧病在床。悲痛引發的高血壓又促使腎部病變，每隔一日鮑阿姨就要帶著母親去醫院做血液透析。

廠里為鮑阿姨提供了安置費和醫藥費，足以讓她和母親生活得舒適且有保障。

曾經的漢旺市政府大樓

地震十年，鮑阿姨學會了一種應對痛苦的方式，就是「不去想」。

「雖然地震已經過去了十年，但我對他們的思念絲毫沒有減少。我的每一分每一秒都是帶著對他們的思念而活。可只有竭盡全力強迫自己不去想他們，我的生活才能繼續。」

採訪結束後，鮑阿姨將我們送到小區門口，再次沖我們擠出微笑。但轉過身去的一瞬間，我看到了她眼角發紅。

這種沒有眼淚的悲傷，在過去十年，每當卸下偽裝時，總會浮現在她臉上。

「孩子是我的精神支柱」

魏玲｜地震中雙腿截肢

－－－－－－－－－－－－－－

地震發生時，魏玲正在漢旺東汽中學讀高二，隨著校舍的整體垮塌，她被壓在廢墟下整整48小時。被救出來後，魏玲的下半身損傷嚴重，此後三年，她接受了大大小小30多次手術，是汶川大地震374643名傷員中，截肢次數最多的一個。

魏玲在廢墟下被發現的瞬間

感染，切除；再感染，再切除。右邊小腿已經被切沒了，左邊一直切到骨盆，切掉了一半屁股。

被人從廢墟里救出來時，魏玲覺得自己能活下來是幸運的。但住院期間因為截肢而帶來的身體疼痛，又曾讓她一度想死。

十年後，在綿竹家中，魏玲坐在輪椅上向記者回憶自己這十年的歷程，認為在醫院治療的那段時光是最苦的，但自那以後，她的人生就「往上走」了。

魏玲在自己家中

那些曾經令人心疼的經歷，如今從魏玲嘴裡說出來似乎都變得風輕雲淡。這個女孩子特別愛笑，她說自己的性格從小如此，大大咧咧的，什麼都無所謂，容易看得開。

因為樂觀，她也成為了媒體爭相報道的對象，上報紙，上電視，見柴靜，見撒貝南。她很快擁有了一些粉絲，一次訪談節目過後，四五千人加她QQ，電腦因此死機。

魏玲的丈夫呂登春，就是被她在節目中的樂觀精神所感染，加了她的QQ，決心照顧她一輩子。2013年，魏玲和呂登春結婚。

2014年，魏玲冒著生產會有臟器粘連或大出血的風險，在懷孕36周後，剖腹產下一個兒子，5斤重。

小傢伙今年4歲了，在採訪媽媽的過程中，他常跑過來撒嬌，嘰嘰喳喳說很多話，一點不怕生人。魏玲總是慈愛地看著他，眼睛裡儘是溫柔。

看著孩子，魏玲總是很開心

他現在是魏玲的好幫手：早上起床時，會幫媽媽把假肢抱過來；媽媽腿痛時，會幫媽媽捶腿；還會幫媽媽推輪椅。

「孩子是我的精神支柱。有他，我就覺得人生有希望，有奔頭。」

應對傷痛，魏玲選擇「順其自然」，先把傷痛放一邊，做其他事情，慢慢地也就沒什麼感覺了。

她自認是一個沒有什麼大理想的人，從小就想做一個家庭主婦。擁有一個幸福家庭，每天和家人待在一起，在她看來就是最重要的事。

為了兒子，魏玲做手工藝品賺錢

有爸媽、丈夫、兒子陪伴在身邊，魏玲認為自己的人生已經足夠幸福，她也在採訪中儘力去講述這種幸福。

只有一些很罕見的時刻，不幸才會蹦出來。

比如聊到自己的傷勢時，魏玲突然說其實自己不斷截肢到骨盆的左腿本來是可以保留的。「被救出來時，左腳的母趾還有知覺，後來大醫院的護士告訴我，本來是可以保住的。」

她眼神里閃過一絲難過，但很快又開口說，「算了，不提了，提這些做什麼。」

「我不喜歡別人說我堅強」

小魚｜地震中腿高位截肢

－－－－－－－－－－－－－－

地震那年，小魚正讀高中。大地開始搖起來時，她與許多同學一起往外跑，剛跑到走廊上，學校就塌了，她與幾百名同學一起被埋在了廢墟之下。黑暗裡，周圍的同學一個一個沒了聲音，小魚沒有時間感到害怕，她只是拚命地想要活下去。

知道自己一閉上眼就再也醒不過來，小魚忍著雙腿的劇痛，三天三夜沒有合眼，最終等來了救援。

在醫院醒來時，小魚的一條腿已經從大腿處截肢，另一條腿經歷幾十次手術後才被保住。為了不讓麻藥影響大腦，她在換藥時堅持不打麻藥，手術刀將她腿上感染的肉割下來，她一聲不吭。

許多媒體聞訊趕來，報道她的堅強，把她塑造成堅強女孩的典範。在這些報道中，她總是對著鏡頭笑得很開心，似乎地震的傷痛早已被拋之腦後。

康復之後，小魚重返校園，考上了名牌大學。畢業後，她找到一份不錯的工作，拿著一份不錯的薪水。

像所有女孩一樣，小魚喜歡上網淘好看的裙子，化美美的妝。但就是這樣的「普通女孩生活」，卻需要她比別人付出多倍汗水才能獲得。

因為單腿高位截肢，小魚戴上了假肢。

從此，女孩子喜歡穿的高跟鞋，她再不能穿；漂亮的緊身褲和短裙，她也不能穿；甚至為了讓假肢和真腿粗細一致，她都不能隨心意地減肥或增肥。

坐自動扶梯時，一定要從假肢的另一邊走，否則就無法上去。坐公交，不給老人讓座，別人會用異樣的眼光看她。走路時，遇到樓梯，只能艱難地一級一級挪上去。

沒有被截肢的那條腿，因為做過幾十次手術，每走一步路都很疼。從地震時，厚重的水泥壓在她腿上那一刻起，鑽心的疼痛便再難離開她。

「好端端的人，怎麼突然就這樣了呢？」

十年後，在成都一家咖啡廳里，小魚發出了這樣的感慨。

咖啡廳里喝雞尾酒

外人看她的生活，似乎已經完全擺脫地震陰影。可那些近距離接觸過她的人知道，這十年時光，還不足以讓她跟自己的身體和好，地震仍是她心中不能提及的痛。

小魚說，「我不喜歡別人說我堅強。」

「你們以為我是堅強，其實我只是拚命想像別人一樣安穩地活著而已。地震讓我像正常人一樣活下去成為一種掙扎。如果可以，我寧願選擇不堅強，讓這一切不發生在我身上。」

採訪手記

震後十年，災區重建。倒塌的學校被重新蓋起，校園裡重新傳來朗朗讀書聲，失去家園的人們被遷移去了新地方，住進更寬敞更牢固的房子，破損的廠房也被重新建好，再度傳來機器的轟鳴聲。

新城裡的人們正歡聲笑語地過著新生活，在政府的積極扶持下重獲新生。

十年前，有人在地震中失去了孩子，失去了父母，失去了伴侶，失去了身體的一部分，失去了曾經長大的家鄉，人生軌跡被徹底改寫。

十年後，這些人繼續帶著地震的印記生活，已經慢慢學會與傷痛作伴。

他們從來不會感悟時間，紀念災難。在他們看來，所謂的「汶川十年」，不過是外界賦予它的意義，對於親歷者來說，他們的每一天都是帶著地震的傷痛活著。

4月13日，魏玲的個人公眾號更新了一段文字：「生活磨得我沒了稜角，我只想簡單的快樂。所有的東西都是我偽裝的堅強。用一把鑰匙，把心鎖得牢牢，獨自承擔那致命的傷。」

人們或許更期待看到一個時間撫平傷口的故事，但事實上，他們只是將悲傷脫了下來，藏入箱底。

當被問起地震十周年的感受，他們不約而同地說：5·12就是一個日子，和其他普普通通的日子一樣。目前更要緊的，是好好活著。

過去的，是地震，擺在面前的，是生活。

真正遭遇這場災難的人，在這一天，平平淡淡。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

插圖 | 本文圖片來自作者。

PS：更多新鮮好文好物可關注微信公眾號：魯豫有約（ID：lyyy_scndgs）每周三晚偶遇陳魯豫，陪你走心地聊聊天，一切不止於《魯豫有約》。