北京「新市區」的前世今生
在北京天橋附近，有一處地方原來叫「香廠」。路過那兒時，如果仔細看，會發現有幾座建築與上海的石庫門有幾份相似，不過已破敗不堪，洋氣全失了。為什麼北京南城會有一片與人們印象中的「老北京」有些違和的街區呢？這就不得不說到北洋政府的學者型高官朱啟鈐。
今天知道朱啟鈐的人或許不多了。但在民國軼聞中，常會看到馬君武在「九一八」事變後寫的諷刺張學良的《哀瀋陽》。「趙四風流朱五狂，翩翩胡蝶正當行。溫柔鄉是英雄冢，哪管東師入瀋陽」。詩里的「朱五」就是朱啟鈐的女兒，「北洋名媛」朱湄筠。其實朱五是無辜地「躺槍」。張學良和趙四情投意合，與朱五卻無情愛瓜葛。朱的夫婿是張學良的秘書朱光沐，張還是他倆的主婚人。不過，朱啟鈐對子女私人生活和社會交際從不橫加干涉倒是真的。朱湄筠的三姐朱淞筠人稱「民國交際界之花」，當時有打油詩道，「欲將東亞變西歐，到處逢人說自幼。一輛汽車燈市口，朱三小姐出風頭。」由此也可體會出朱啟鈐為人之開通、新潮。歷史選擇他在香廠搞新市區建設也非偶然。
有人說，「香廠」得名是因為此處早年多有制香販香者。不過，這片地方在當時不但不香還很臭。北京地勢本北高南低，香廠尤為低洼，容易積水，蚊蠅滋生，且聚集多家皮子作坊，更臭氣熏天。1909年，廠甸廟會又被挪到香廠，這引來了更多居民，也促進了商業發展，但香廠原先的「水泡子」也因此被填平，地下陰溝的水沒了宣洩處，愈發潮氣熏蒸，滋生病菌。
幾年之後，政權易手，香廠也迎來了歷史機遇。在朱啟鈐主導下，北洋政府決定延續清末新政打下的基礎，於1914年選定香廠開啟「新市區」建設。重讀當時的規劃、公文等文獻，不禁令人感嘆，這真是中國城市建設史上具有開拓性的一頁。不破不立，城市建設一般都離不開拆遷，問題是怎麼拆。新市區建設中「凡是附近一帶礙事的房屋，無論是官產民產，一律收用」，這項工作一直延續到1918年。為了安定民心，讓居民做好準備，將被徵用之處，均事先插上木標，廣而告之。徵收費用和補償金嚴格按照確定的標準和級別決定和支付。對遷走的住戶，政府組織換房，又為急需住房者提供臨時住房。這項「陽光拆遷」工程進展順利，為新市區建設開拓了場地。拆完了就要建，怎麼建也是個大問題。由於政府撥款不足，負責新市區建設的市政公所採取了招商的方法，募集社會資金參與建設，並為此制定了《標領香廠地畝規則》《投標開標細則》等一整套規則。其中明確規定，中標人應在六個月內開工，如若不然，就要加收租價。投標人中標後，三年內應將全部工程竣工。「新市區」不允許出現奇奇怪怪的建築。建築物樣式不能由中標人隨意設計，「標租建造市房，其布置形式以及關於公共道路之溝渠水平，並街門小巷等，應由中標人詳細規劃，繪具圖說」，呈送市政公所核定後才許開工。「至建造時並由本公所派員查勘」。此外還規定，房屋不許有「鋪底」，「鋪底」大概相當於私搭的臨時性建築，也就是今天所說的杜絕「違建」吧。而一切招標、驗收等工作都在《市政通告》上予以刊登，以示公開透明。
民國時期的北京香廠「新市區」
在當時，西方文明被視為「新文明」，上海是新文明在中國的策源地。「新市區」在很多地方都模仿了上海，除本文開頭說的石庫門式建築即華康里（原名平康里）、泰安里等外，新市區內的「新世界商場」也很像上海大世界遊藝場。新世界商場1917年開建，1918年竣工。從市政公所和監察廳的驗收報告來看，這個新式建築外表看起來很美，內部質量卻令人擔憂。「二層樓正面東西門上坎及四海春西北角磚砌牆等處均有澆透裂縫，並已通至上部各層，恐系該處地腳稍軟所致」；「屋頂上鋪石子均已消磨，油氈亦漸破裂，平面多有空隙，被雨水浸入業已透入以下各層」。面對這樣一個「豆腐渣工程」，市政公所勒令整修，並要求限制遊覽人數以保安全。由此也可看出當時政府對「新市區」建設之重視。畢竟，政府在開闢「新市區」之初，就設想要「力求完備，垂示模型，俾市民觀感仿是程式，漸次推行。不數年間，得使首都氣象有整齊劃一之觀，市閥規模具振刷日新之象。」
「新市區」既然被賦予了試點和模板的功能，一系列現代化都市措施也被陸續引進。北京最早的交通警崗和電燈柱就設在這裡，柱高六丈二尺，「崗警即在燈柱四周守望指揮車馬」。另外值得一提的是，「新市區」里留下了新思想者的足跡。1919年6月，黨的創始人陳獨秀就是在新世界屋頂公園散發《北京市民宣言》而被捕入獄的。而魯迅先生的名篇《記念劉和珍君》也寫於坐落此間的東方飯店。
當然，再美好的設想也只有在和平安定的環境中才能變為現實。1920年代的中國，軍閥混戰亂作一團，政府更迭如走馬燈。新市區的繁華景象只如曇花一現，便銷聲匿跡了。到了1928年，國民政府統一全國，定都南京，新市區就更趨衰敗蕭條。白雲蒼狗，世事變遷，最近有媒體報道，香廠地區的民國老建築正接受檢修，將恢復歷史原貌成為北京又一新的文化場所。回望百餘年來從這裡走過的人和事，不知此次修復，能否重現昔年的繁華。
（作者系《中國文藝評論》副主編、編輯部主任）
TAG:嫦娥的秘密 |