連線法蘭西——馬賽
人大江南通訊社出品
馬 賽
中法學院2015級金融專業 李典
許多 「為自己是馬賽人而自豪」 的年輕人樂意在Vélodrome的看台或者其他地方，宣稱「Marseille c』est pas la France」。移民和遊客則表示贊同。西班牙人覺得馬賽相比於一座法國城市，更像是一座義大利城市；而義大利人則覺得馬賽更像一座西班牙城市……在la Joliette登陸的北非人不會覺得身處異國他鄉……很長時間裡，這座城市的居民都把法國當作外國。這證明了馬賽在普羅旺斯王國的特殊地位，也從宏觀層面反映了深厚的文化差異。在十九世紀，Victor Gel詳盡地記述了一個場景，一個漁夫被總統問到他是不是法國人的時候，漁夫非常老實地說：「Nanni, Monsur, sièu pas fran?ais, sièu de Saint-Joan. 」在這個時期，馬賽人說，如果他們的旅行目的地比阿維尼翁還要遠，那麼他們就是要 「去法國」 了。
——Alessi Dell』Umria
馬賽是港口。偉大的馬薩利亞幾千年前便建城，希臘人羅馬人來了又走，棕色皮膚橄欖油。甚至革命之前，馬賽還只是普羅旺斯的馬賽，普羅旺斯也不是法國的普羅旺斯。馬賽有自己的語言，自己的王。它是羅馬和法蘭西的親子嗣，資格最正統，卻都只繼承皮毛，彷彿托爾斯泰的臉，能和農奴稱兄道弟。若說巴黎穿著襯衫，沒有一絲褶皺；義大利穿著短褲，汗毛在深色毛孔里發亮；那麼馬賽就是穿著襯衫，卻硬敞著懷。如此打扮，去海灘尚不介意，無奈去哪裡都是這副模樣。
Canebière是馬賽的Champs élysées。巧的是，街上的建築，從外到里，均是奧斯曼設計的。這位先生在巴黎的時候，整個荒廢了巴黎的歷史，推倒古老的建築，重新規划了街道。若是沒有他，也就沒有現在的巴黎。無論是金光閃爍的宮殿，還是朝天發射的拱頂，馬賽人看不慣。普羅旺斯的紅房頂下面，牆壁被刷成各種鮮艷的顏色，粉紅，嫩綠，直白遂意。然而作為城市中心，Canebière不應這麼鄉紳作風。該肅穆的還是要肅穆。百年的牆壁上是斑駁的陰影，多雲的下午，整棟樓彷彿要傾倒下來，鼻子里已經嗅到了碎磚瓦的灰塵。
從la Canebière一直延伸至Boulevard National，都能見到奧斯曼的作品。相較於巴黎，這裡的建築並沒有被封鎖在地面，受捆綁而無法動彈。哥特的線條在牆體上蜿蜒，像是肌肉間的血管；整棟樓彷彿在空中遊動，氣息向四周漫延，散亂而富有彈性，如蜘蛛網一般包住空氣。哪怕站在街對面，也會被其籠罩，托著飄起來。進入房間，是如今少見的古典設計。天花板高至兩點八米，狹小的雜物間都顯得異常深邃。寬敞的走廊里甚至放得下巨大的書架，要爬上梯子，才取得到上層的書籍。更不用說客廳，迷你廣場一般，隨意擺了沙發，鋪了羊毛地毯，角落放一張圓桌，進René Magritte的畫里也毫不呆板。附近的Palais Longchamp，法國被小規模地攻陷。門口的獅子該叫萊昂納多，噴泉的雕塑似乎都長了翅膀，無形的披風在空中飄舞。馬賽的塗鴉大多平庸，全是果凍藝術字，內容無奇，最多也就是on ne veut pas travailler，寫臆想中的阿拉伯文。橋墩塗，樓梯塗，連Palais Longchamp高聳的殿頂也塗得上去。唯獨Cours Julien和別人不同，每扇牆的畫都張牙舞爪。這裡匯聚了時髦的藝術家，有馬賽最炫酷的酒吧，還糾集了馬賽的bobo。
火車、地鐵、公交，所有交通彙集於St Charles。車站建成百年。如今的擴建沒有毀壞原先樓房，而是在此基礎上，用玻璃結構延展內部空間。站台上，微微抬頭便可看見最初的建築骨架，略有消褪的飽和黃色，老式的房頂及窗戶結構，彷彿回到兩百年前，身旁站的儘是戴高高禮帽的紳士，方形皮包八字鬍，火車頭吐著白色的煙。幾個月前，持刀殺人的案件便發生在門前的巨大台階上。兇手是一個隨處飄零的流亡者。當日下午，St Charles受到封鎖，火車全部停運並排查。我恰好乘地鐵從St Charles地下經過。車上的人都在議論，談話聲比以往要嘈雜許多。一位高瘦的老先生站在我身旁。他向一位年輕人介紹事故新聞，小聲而快速，瞳孔隨著語調的起伏擴張收縮，眼鏡牢牢抓住尖挺的鼻樑，被他往上又扶了一些。那年輕人是樂隊成員，不是馬賽人。他的目光充滿迷茫。聽他的語氣，為了到達目的地，幾乎必須要從St Charles換乘。比起恐懼，人們臉上更多的是疑慮，彷彿在霧裡撞上了對面的車，撞上是撞上了，車禍要認；可是撞著誰，怎麼撞上，撞成什麼樣，所有問題都在車尾的紅燈里閃爍，頭腦一片混沌。原以為封鎖後，地鐵不會在這裡停的。到了St Charles後，還是緩緩剎住，大家下車的步伐沒有放慢。只見老先生肩膀頓了一下，隨即和年輕人一起下了車。
乘地鐵，於海邊下車，可以直接到達老港。隧道里充滿了海腥味，縈繞撲面。地板老舊，積累的暗沉清洗不去。馬賽克紋樣，似乎走在鵝卵石上。一出站口，就能看見千百隻pointu分布在狹窄的水道里，密集豎起的桅杆如蘆葦一樣插滿海面。Pointu是地中海特有帆船樣式，船身楔形，小而靈活。同樣楔形的餅乾稱為navette，地位如同布列塔尼製作的crêpe；還有楔形的甜點，稱為calisson，白雪表面下加了茴香。這些船確有用處。馬賽四周的島嶼，皆可以環遊。若是有釣魚的興趣，也可自便：只要不作商用，無論釣上多少條，都可以直接拿回家做魚湯。除了島嶼，與海接壤的部分叫做calanque，可稱為峽灣或海角，是除海灘之外的海上勝景。怪譎奇石和藍寶石海面，從來不缺遊人。或在峭壁懸崖躺著曬太陽讀書，或帶泳衣玩水，爬上巨石一躍入海。最有名的峽灣位於Cassis，沙灘火烈鳥成片覓食，汲取色素，從而保持鮮亮的外表。Aubagne有峽灣，還有Marcel Pagnol，Pagnol有兩百年前的馬賽。馬賽變化慢，Prado只比一百年前多了兩排樹。周日空蕩蕩的街頭，氣氛與世紀前無異。
老港被希臘人啟用已有千年歷史。周圍建築紛繁複雜。Abbaye Saint-Victor外形如堡壘，雪下更顯嚴峻，坦然埋葬著異教徒；Cathédrale de la Major是拜占庭風格，千年聖殿，la Joliette是它的劇場，老港是它的浴池。浴池旁有阿拉伯人的集市，食材殘渣遍地，呼喊交織在攤販的棚里。穿過集市，能夠走到馬賽曲的誕生地。街道狹長，兩旁建築要壓下來。路面不甚整潔，牆邊停靠一輛銀色汽車，一位鬍子密而亂的先生斜靠在車上，穿著運動褲和粉色襯衫，半吊著身子和面前的朋友聊天。那朋友是黑色皮膚，薄薄一層襯衣下沒有一點贅肉，時不時做出拳擊進攻姿勢，如西部牛仔掏槍一樣，敏捷令人驚愕。寫就馬賽曲的屋子，就在側上方。窗戶上交叉掛了兩面三色旗。白色的緞面已經有些髒了。
出了巴黎，法國其他地方均稱province；甚至出了?le-de-France，其餘大抵都算是荒野了。皇帝的出生地科西嘉，獨立運動從未停止；布列塔尼以桃源自娛，酒吧密集如天羅地網；馬賽更是不會在乎口音被嘲笑。對於巴黎人來說，南方口音像唱歌一樣難懂，還會被冠以 「不夠嚴謹」 的標籤。馬賽口音與標準法語的差異，以鼻音最為明顯。馬賽口音接近西班牙語，卻比西班牙語更加跳躍。西班牙語鼻音不如法語尖刻，每當鼻腔和硬齶用力，舌頭上的音節是扁平的。到了馬賽這裡，人們試圖力證自己說的是法語，每逢鼻音，口腔里要留下足夠的空間。唇齒的遊戲，彷彿一顆石榴籽在牙床炸開。各式母音從嘴裡緩緩滑過，麵包店老闆說完一句 「également」 的時間足夠烤一爐法棍；教授深情地吸一口煙後，「Todo va bienne?」；火車列車長是交響樂指揮，輕點一下，出幾個音節，詞語在嘴間喉嚨里滑滑梯。公交報站用標準法語，卻如法蘭西學院，正音過度。到了Castellane，報站聲像是上唇粘到鼻尖，下唇釘在頜上，母音極其飽滿，整張嘴要把Place Castellane吞進去。不滿的馬賽人嘟囔著，悄聲模仿，如同小壞蛋捉弄口吃者。可是，這不影響公交車在公路賽道上與其他車輛競技。直路飛馳即將離開地面，小巷裡更是絕地致命操作，沿牆壁溜過。公交車與小汽車相互逼停，與路人相互逼停，其樂融融。 市容亦不如北方整潔。城中的垃圾桶旁，垃圾袋時不時堆如小山，落葉不能立即清掃，都是髒亂的情趣。怕是打掃完pétanque的沙灘，拾完Vélodrome的垃圾，就要假裝氣喘吁吁回家休息了。上世紀八十年代，為響應號召，建設文明城市，整個馬賽發起過一次大型的衛生運動。如今環境尚可生活，也算是官方理直氣壯，有理由請求諒解了。
左拉是普羅旺斯的兒子，馬賽有不少道路以其名字命名。他自幼在艾克斯讀書，和塞尚同一班級，關係極好。左拉家庭富庶，及早到巴黎學習生活，中產階級的優雅做派，帶圓眼睛，留八字鬍，連說話也開始parler pointu。塞尚則相反，戀著艾克斯不肯走，到了巴黎也是呆不久便回。父親派他做律師銀行家，他偷閑在賬本上畫畫。最後塞尚遂願，終日呆在艾克斯，光是聖維克多山就畫了七十八遍，卻被畢加索稱 「他是我們所有人的父親」。左拉早已融入上流社會，對於塞尚的風格看不來。他和塞尚是至交，書信互通從未斷過。直到左拉出版《傑作》，意指塞尚的創作，結尾處藝術家絕望自殺。自此兩人絕交。普羅旺斯如同塞尚一般自立。近年由於經濟不佳，巴黎有放權的趨勢，便能擺脫地方債務，各區省財政自理。馬賽是普羅旺斯的首府，理應呼籲團結，爭求崛起。信箱里收到的官方雜誌La Provence，不僅設立奧克語版面，而且多見大型專欄，介紹工程建設。新港興建商業區，門鋪特意修成船塢倉庫形狀；城中廣場搬遷，也要特地從艾克斯馬賽找歷史教授講一講；Luminy的公交路線到處挖的都是洞，可與自然公園媲美。繁忙景象，像是被加泰羅尼亞喚醒了鬥志。畢竟普羅旺斯是整個法國里最後統一的地方。正如我被告訴的：La Provence se réveille.
冬天的地中海整日陰沉，甚至雨雪交加。窮曠的天空下，海水墨黑，零落飄雪，冷風呼嘯，海景別墅一下子成了石頭監獄。白色的阿爾卑斯山如同一條銀蛇，迸射冰凌，閃電般刺透地脈，震動沿途山峰。沃夫漁港旁，女神舉起雙手，掀起海浪愈發洶湧。在戰火里，福西亞人、迦太基人、猶太人紛紛死去。商人整捆的貨物栽進海里，牲口在水中游竄叫喚。金色的聖母矗立在山頂，同天使講話。她看見自己的兒子接連在腳下覆舟，便一個個撈上來，放到天上，點作星星。其中有個叫蘭波的最為頑皮，穿梭於馬賽，在前往非洲的旅程前躊躇。聖母將他連同著船輕輕一推，船在銀河上搖擺，微光閃爍。這一推遠，大家就都能看見他了。
TAG:中國人民大學蘇州校區 |