陳緯：藝術家的傲骨
點擊「中國文化報·美術文化周刊」更多精彩
瘦西湖釣魚台（國畫） 陸儼少 陸儼少藝術院藏
讀陳丹青《笑談大先生》。陳丹青不是魯迅研究的專家，正因此，他對魯迅的認識更真實、更理智，也就使得他的文字更鮮活。他在第三篇的演講《魯迅是誰？》中說：「魯迅先生的壽命是五十多年，他死後被政治化也有五十多年；魯迅著作是一份遺產，被極端政治化的魯迅是另一份遺產。魯迅的幽靈、魯迅的讀者，七十年始終在兩個魯迅、兩份遺產之間遊盪。」魯迅「是中國現代文學的頭牌，但始終抵押在政權手裡；他對現實政治其實毫無影響，卻淪為政治符號；他被懸置，但難以過時，因為他身後既不曾出現，也不可能等量齊觀的人物；因為他歷久長在，不完全由於他著作的影響，而是最高規格的孤立狀態；他的全集一版再版，但與當今文化難以建立活的關係——相對被封殺、被遺忘，魯迅身後的命運與處境更其詭譎，更其悲哀」。演講的最後，作者說，「魯迅是誰？」還是「我們是誰？」發人深省。
2011年2月，訪吳可雨先生。吳冠中捐贈作品展中，吳可雨先生見有一件捐給浙江美術館的速寫《瀑布》，與他自藏的一件一模一樣，一比較，不差毫釐。他懷疑吳冠中先生捐贈的是一件複製品。這件速寫創作於1985年，曾赴美國展出。展出結束後作品由可雨先生收藏。吳冠中先生很喜歡這件作品，複製了一件掛在家裡多年。2009年底，吳冠中先生親自向浙江美術館捐贈作品，也許捐贈時忘了這是一件複製品。可雨先生要我們將這件複製品帶到北京換下原作。他說：「幸虧這件作品在我這裡，否則若干年後真是講不清楚了。」
2011年春節，與陳經去看金鑒才先生。金先生寫了一牆的錄東坡題跋和自作詩。先生十分勤奮，一直在抄書。他說，了解古人，深入古人世界唯有讀古文，而抄寫古文是最佳的方式。當年張宗祥先生不知抄了多少古文。最近，有人向先生訂數十張字，先生答：「太多了，寫不了。」因為先生每紙都是抄古書，都是小字。對方說：「那就一張寫四個大字吧。」金先生說：「那樣更寫不了，沒有寫字店師傅的本事。」
馮超然曾與陸儼少言：「我的畫形成了這樣一個面目，出錢的買主就只要這個面目，不能改動。如果想創新、換了一個面目，就說是代筆，或說是假的，就不肯出錢。不比你可以自由創新，為所欲為，不斷摸索，開創面目。」他為有陸儼少這樣的學生而驕傲，常對人說：「人家學生像先生，我有不像先生的學生。」陸儼少說：「有些人總希望學生像老師，越像越好，不像就不高興。我有如此開明的老師，對我以後蓄意創新，自立面目，是有很大意義的。所以馮先生真是我的好老師，如果我有點成就的話，首先應歸功於馮老師。」
2011年3月，訪梁小均工作室。梁君擅書巨幛，年來每月創作一件丈二匹草書，連續在書法報刊上發表，邀眾名家作評，也請我寫一篇。至年底，將十二件巨作出版、展覽。梁君一次又一次製造驚奇，他說：「我從來不覺得自己就一定是正確的，我也從來沒有懷疑過自己去固定一種風格面貌的能力，我只是在一定的時間、一定的地點，作出自己最客觀的表達……我希望我的表達是真誠的、是充滿生機與朝氣的、是掏空身心的精神體現。」他告訴我今秋將應邀在山東臨沂舉辦一次臨王羲之的巨幅作品展。他給我看其中一件作品的照片，光一個字就高二米。該有何等的氣魄！我很欣賞他關於創作的觀點，他說：「藝術是很獨立的，甚至獨立到每一件作品。因為每一件作品都是人生中思想與情感一剎那的升華，它不可重複。剽竊古人與今人是應該的，剽竊自己卻是悲哀的。」我問今年的12件草書丈二匹展覽如何做時，他說：「我正在猶豫，展覽做得太密了，怕張揚。」我驚叫：「你還怕張揚呀！」
金冶有傲骨。「文革」批鬥中，他始終昂著高傲的頭。紅衛兵將他踢翻在地，再踏上一隻腳，高呼：「金治不投降，就叫他永世不得翻身！」等口號罷，他起身，說：「在下叫金冶，非金治，莫要喊錯人了。」
金冶的助教吳明永，在反右中被劃為「右派」。他把當時一起受批判的周昌谷、徐永祥約到孤山下，對他們說：「我已經定性了，你們趕緊和我劃清界限，寫材料揭發我。」周、徐說，我們哪裡知道你有什麼反動材料。吳答：「這好辦。你們怎麼編都可以，反正我已經死定了，只要你們不戴上帽子就好。」隨後吳被開除公職，送勞改一年，患肺病，不治身亡，死時30歲。周昌谷說，他是慢性自殺。
版畫家李家楨早年參加革命，解放後曾任浙江美院黨委副書記，在任上被打成「右派」。他性格詼諧中寓剛毅，頂住威逼壓力，始終拒絕在「右派」定性的「認罪書」上簽字。1979年落實政策，要為他摘帽「改正」，他說：「不是『右派』，哪來改正？不戴帽子，哪來摘帽？」
夏與參是解放後浙江美院的領導之一，打成「右派」後，每月生活費只有9元。即便如此，他卻將生活安排得井井有條。他一直獨身，節衣縮食，除奉養四川的老母外，還能借錢給患難的朋友。九十年代中，我聞夏先生清苦，連宣紙都買不起。我曾寄紙請他作畫，很快給我畫了山水、花鳥各一幀。當時我並不清楚夏先生的經歷。山水畫送朋友了，花鳥一直珍藏著。
（作者為書畫家）
本文刊於中國文化報·美術文化周刊，轉載請註明來源
