梁文道：在薔薇叢中，安放一隻猛虎
NO：011
心有猛虎，細嗅薔薇
「心有猛虎，細嗅薔薇。」很多人對這句話的理解，說老虎也會有細嗅薔薇的時候，講的是人性中陽剛與陰柔的兩面。
我的理解卻是：一個心有猛虎，有遠大抱負的人，也有在薔薇中，在細微事物中尋找 、傳遞幸福的能力。
甚至，他的雄心正是安放在簇簇薔薇中，得以芬芳四溢。梁文道就是如此。
第一次知道梁文道，是朋友推薦他的讀書節目《一千零一夜》。很多人包括我，看到梁文達第一印象，都是：哇，好儒雅的一個人！在他身上有一副沉穩到歲月靜好的感覺。
但以前的他，可是個極度叛逆的少年。
他從小學六年級就開始在想：「人生的意義是什麼？」
上初一的時候，就很自覺地知道自己要念哲學。
念中學的時候的志向就是當黑社會老大，甚至差點加入其中。後來，想要當神父。
17歲，他在應付高等程度會考的同時，還寫劇評投稿撰，挑起了一番筆戰。
最有意思的是，他曾經在示威遊行時，把褲子脫光了表示抗議，坐在痰罐上跟警察對峙，那時他才剛剛過18歲。
梁文道從小就是個叛逆的活躍分子，從台灣到香港，一直都沒改變過，所以有人評價說：陳丹青身上有匪氣，梁文道身上有痞氣。
只是他的痞氣，隨著時間和閱歷，換了另一種打開方式，掩蓋在了他的閱讀和生活之下。
梁文道的讀書節目《一千零一夜》評分很高，當時看了幾期之後，不禁開始嫌棄起身旁那個滿身油膩的「大叔」來，感嘆道：梁文道穿衣服可真有品味啊！
有觀眾說，看梁文道的《一千零一夜》，就像是在看一場時裝秀。
對比很多一年不買幾件衣服的男生來講，梁文道的衣服真不算少，看看《一千零一夜》就知道，裡面出現的都是梁文道的私服。
寬檐軟呢帽、披風式大衣、圍巾手套，或者是馬甲、西裝三件套，還有中式立領的白襯衫，甚至他認為是正裝的中式長袍。
衣服顏色，基本就是素雅的黑或白。配上一幅橢圓的黑色框架眼鏡，簡直就是文藝青年的穿衣模板。
可以說是讀書里最會穿衣服的男人，會穿衣服的男人里最會讀書的。
在我的印象里，讀書人里有幾個比較會穿衣服的，比如木心，還有和梁文道關係很好的陳丹青。
還有一個就是魯迅，我們知道魯迅，那是很厲害的人物了吧，但是他看見丁玲，算來是一個外人了，看到她衣服顏色搭配不當，都要指點評論一番。
這樣一個講究的人，他出書時，最頭疼的，就是書的封面和裝幀，恨不得所有的設計都是他自己抄手。
類比來說，一個人的衣服就像一本書的封面裝幀，像一個酒店的大堂設計，甚至一個社會的基本面貌。品味怎樣，一眼就能看出來。
今天我們的城市面貌，包括街招，道路等等，其實是由一群男人決定的。所以從更大層面來看，一個男人的審美，甚至影響著整個社會的審美。
幾年前梁文道在介紹《時髦的身體》這本書時，就談過「衣服」這個話題。「它永遠是我們身體跟這個世界交會的中介點，是跟世界溝通的方法。」他說。
會穿衣服，不是說追求時尚，而是找到了適合自己的風格，找到了自己和這個世界溝通的一種方式。
中國很少有知識份子像梁文道這樣，懂得衣著的建築意義。從穿衣講到整個社會面貌的改造，也只有他這樣一個人，才會想到與世界進行這樣的溝通。
他說，「所謂文化，往往就是一點點的講究，日漸積累，逐步深挖，於是才有另一種生活的可能。」一個有審美判斷的人，在生活中就會有所講究。
今天我們一講到「中年男人」，就總不免想到「油膩」，想到「猥瑣」，最直接的，其實就是他們在穿著上開始隨意，開始不講究了。
熟悉梁文道的人都知道，他是個老煙槍。
他手裡時常都拿著煙斗。旅行箱里，隨時都是十幾種不同類型的煙斗。雖然他很慚愧，叫大家千萬別學他。
但是他對煙草的質量和口味，都有著及其細緻的研究。
什麼樣的斗得配上什麼樣的煙絲，而不同的煙絲又可以搭配不同的場合與時間，不同存放時間的煙絲的味道也變化無窮。
用他的理由來說：煙反正是要抽了，為什麼就不能夠去「考究」一下煙草的質量和口味呢？
對於咖啡，他也同樣如此。從速溶咖啡到磨好封裝的咖啡粉，從電動濃縮咖啡機，到金屬摩卡咖啡壺，法式濾壓玻璃壺等等。
不僅僅只是物質檔次上的變化，更是對生活質量的講究。
很多人就不一樣，例如法國大作家巴爾扎克，他每天都喝幾十杯咖啡，傳說他是這麼死的。
對於吃，道理也是一樣。
梁文道對於吃，也有著自己的判斷。有朋友說，他有時會坐兩三個小時的車程，專門為了去吃一個地方的東西。
他甚至寫過很多關於「吃」的文章，比如講為什麼人在吃薯片後為什麼會很興奮，原來薯片在嘴中爆裂的聲音有一百分貝，會導致神經緊繃而興奮。比如他講西冷牛排的來歷，講日本懷石料理的複雜程序，講筷子與食物的關係等等。
他還出版了《味道》三本書籍。但他不是為吃而寫吃，不是為了詳盡的講一個東西如何好吃，而引起我們味蕾的快感。
「我盡量避免去談任何一家具體餐廳，談某一道菜怎麼樣，而是更希望圍繞著人類飲食的方方面面所牽涉的社會、政治、歷史、經濟、哲學甚至宗教的問題。」
食物所牽涉到的社會背後的問題，才是梁文道關注的，不僅僅是口味上的固執，更是一種文化上的依賴。
就像西方基督教傳統裡面的聖餐儀式。耶穌說：「這是我的身體，你們拿去分了吃。這是我的血，你們拿去分了喝，以後也要這樣做來紀念我。」
這句話跟它包含的整個儀式，自此之後普天之下的基督徒，都有這個儀式。一心一意地對待眼前的食物，與食物融為一體。
梁文道不是不是一個美食家，所以他講吃，不是為了單純的講吃本身。而是像基督徒一樣，從食物中，與這個世界發生關係，尋求一種有效可行的溝通方式。
和我們一般的生活方式不同，吃喝拉撒，上班睡覺玩手機。
梁文道一年大多數的時間都在飛機上，每年有三分之二的時間，都是在酒店中度過，幾乎每個星期都會因各種事飛行，漂泊不定，每天只睡5個小時。
他幾乎不使用通訊工具，微信也在工作時才使用，一個月定時一兩次回復郵件。
台灣作家舒國治在推薦《我執》時寫道：他抓緊片段的空間，瘋烈的生活。
即便如此，他每天都要花上 5 個小時閱讀，不是堅持，而是他一種裝逼的說法：每天不讀那麼多，就感覺渾身不舒服。
有人說：靈魂和肉體，總有一個在路上。那麼，梁文道是兩者都在路上。
他在自己的讀書節目《一千零一夜·出走季》中，更是將這兩者完美結合了起來。
邊走邊讀，還要邊買。
每去一個地方，他都喜歡找一些當地的出版物，或者跟當地相關的出版物，然後買買買，就算是看不懂語言的書，也要買來做紀念。
他的買書習慣也是很特別。如果同一本書有好幾本的話，他會買其中比較爛的那本，就是外觀不大好，甚至缺頁、封面折壞、有水跡等等。
因為在這樣的書身上，肯定有故事，有複雜的歷史，而且這樣破損的書，很多人不願意買。於是梁文道把自己想像成書的慈善家，到處去收養那些沒有人要的「孩子」，他的書房就成了書的孤兒院。
有些好笑，又有些可愛。
正是因為到哪裡都要買書的習慣，梁文道家裡的藏書已經佔據了他的整個書房。「挪一下凳子都會碰到書架上的書」。
他覺得，一個人的書房，一個人看什麼書，一個人擁有哪些書，其實就是一個人的全部。
一個人的書就是他的靈魂，一個人的全部藏書就是他靈魂全部。
所以，無論外部環境怎樣的變化，他總是用更多的時間，放在閱讀上。
對於他自己來說，「閱讀是一種精神操練」。閱讀能夠改變自己，讓他對人性有一個縱深的理解。
而對於觀眾，或者讀者來說，他又執行了自己作為一個「公共知識分子」的「道義」。
不是去向公眾構建什麼知識體系，也不是提供什麼現實的解決方案，而是幫讀者打開一扇門，甚至事打開一點點縫，讓讀者更容易進去。
「這個就是知識傳播者的價值，或者道義。」他說。
所以總的來講，梁文道的閱讀，是他與自己、與讀者，與世界建立關係，進行溝通的一種方式。
梁文道做過很多的事，變換過很多不同的職業標籤，據說他一共有60多種身份。但是他的身份，在本質上卻有從來沒有變過，那就是作為一個公共知識分子。
無論是我們講到他的吃穿住行，還是閱讀，還是做節目，梁文道都在試圖通過自己的方式，建立起與世界的關係。
而更大的理想，是他想通過這樣的關係，讓他人，讓社會能夠有一點點的改變。
他重新解釋過《論語》的第一句話：「學而時習之，不亦說乎。「這句話不是說「你學到什麼東西常常溫習」之類的，那樣就太無聊了。
「學」就是一種君子之學，學了之後還要能夠實踐出來，要能夠介入社會、引導社會、改變社會。
學而能夠在一個時代之中展現出來，發揮出來。如果一個君子，他能夠做到這樣，真是太快樂的一件事。」
把學到的東西用到實踐中，梁文道大圍的理想，就是如何協助香港及中國變得更加好。他自己過去所做的所有工作，都是在這個大前提之下。
在他身上，有一種強烈的文化自覺和道義擔當。
在訪談上，有記者問他：一般理解香港人，會覺得他們不關心現實，不關心政治，埋頭賺錢，享受生活，而你為什麼會選擇過現在的生活？
士不可以不弘毅，任重而道遠。梁文道回答。
他覺得自己如此幸運，能夠上大學，能夠得到更多的資源，有一種很強烈的負罪感。他為這個社會擔負著天然的責任和義務。
楊瀾曾說，一個男人的性感是在歲月里積累下來的睿智，那麼梁文道，當之無愧就是性感和睿智本人。
「心有猛虎，細嗅薔薇。」梁文道在他的日常生活中種滿了「薔薇」，又在他的「薔薇」中安放了一隻猛虎。這隻可愛的老虎，一頭扎進薔薇院子里，蹦出來卻帶著滿身清香。
願我們每個人也能如此，有一隻猛虎野性的性感，又有一朵薔薇沉穩的睿智。
————————————END————————————
文 ▏來源於小烏
圖 ▏來源於網路（如有侵權，請聯繫作者）
TAG:烏托邦見習社 |