北川年輕人：我留下來，是為了讓家鄉走出去

董飛把車停在路邊，點燃一根煙。

十年前，在挖掘機的駕駛室內，他也靠這樣的煙霧扛著。駕駛室外，隨處可見的廢墟，兩三米高的巨石，和數不清的遺體。直到現在，他都忘不了那種味道。

十年過去，新建的北川縣城處處綠蔭，在5月的初夏里生機勃勃。這裡曾被取名為永昌，寓意永遠昌盛，但人們更多地還是叫它北川。

新北川更多的是靜謐。很多人沒有住進這裡美麗整潔的新樓，而是紛紛離開了。

董飛平靜地講述著那場災難。起初，他經常做噩夢，夢見死去的人站成一排向他走來；隨著年歲積累，逝去的人，過往的事，彷彿都遠去了。

他有種愧疚感。一有空閑，就回北川縣城地震遺址看看，憑弔是在心裡的——震前的北川數十年如一日，震後的十年天翻地覆，可惜他們看不見。

那一年，出入重災區多次，他許多次與死神相撞，但都躲過了。他覺得這是命運的恩賜。

「既然還活著，就該為家鄉做點什麼。」

文｜金詩

編輯｜楚明

「這裡已經不再是災區」

「今年北川終於摘掉了國家級貧困縣的帽子。」告訴我這個消息時，董飛有點小激動。這是一個人為家鄉的驕傲。

經過震後幾年建設，人們的生活也改變了，也看到了飛步趕上的家鄉。

他的家鄉在陳家壩，地震前，鄉人在當地打零工的日薪不過二三十元，現在，零工的日薪達到了300元。個體戶董飛的收入也在幾年內翻了翻，在北川新縣城買了房，還擁有一輛私家車。

他一手握著方向盤，一手指向前方的公路——「當年就在這裡」。地震後，他通過這條路徒步走進北川時，在這裡見到了第一個遇難者。

遺體擺在公路邊。四周隨處可見棉被、衣物。路上回蕩著各式的警報聲，以及間或餘震的隆隆聲。

不遠處的北川縣城，整座城沒了。縣城南部的入山口被地震滾落的巨石堵住，把救援人力、物資和機械全擋在了城外。

董飛不得不原路折返，取道江油，從另一個方向趕回家鄉陳家壩——一個比北川更入深山的村莊。

家裡只有母親一人。村莊里所有的房屋已成廢墟，母親在田裡干農活，逃過一劫。生怕孩子們回來找不到家，母親站在廢墟上，等待親人的歸來。

父母親在這裡待了一輩子，不願離開。董飛只能在原地建了一座瓦房，當地人管這種一層建築叫「青蛙房」。兩年後，他結婚了。新媳婦初來北川，道路還沒有修通，山路泥濘，兩人卻走得起興，董飛向女孩陳華說，「想要重建家鄉」。

未婚妻記得他說那句話的神情，儘管她見到的北川還是滿目瘡痍，反倒覺得「這裡充滿了希望」。

不顧家人的反對，陳華離開深圳，嫁到了山裡。新婚時，屋子後半間是床，前半間是柴禾。地震毀了所有家當，小到鍋碗瓢盆，都得重新買。

震後五六年，各家人的房屋相繼建了起來。道路翻修，乾淨整潔。人們不再提起那場災難。偶爾小地震，當地人都淡定得很。倒是外地的親人們成天擔驚受怕，陳華時常接到母親驚恐的電話：「聽說你們那又地震了？」

她無法向母親說明白，嫁來北川十年，她從未後悔。「這裡已經不再是災區，有一座新的城市。」

董飛與他在地震中撿回的狗

「笑臉就是幸福」

陳家壩鎮的人都知道董飛。

在他那間40多平米的農村淘寶服務站里，前邊是超市，後面是快遞存放處。這裡幾乎成為陳家壩最熱鬧的「標誌性建築」：菜鳥物流會將貨物定點送到陳家壩的服務站，鄉里的人都要來這兒取快遞。一到傍晚，董飛的服務站里人來人往。

大到建築材料、家電，小到農資、日用品，全都藏在董飛倉庫的快遞包裹里。還有女人的健身車、高跟鞋和防晒袖。從前，農村女人絕不會買這些東西。

「啥叫電商啊，就是從網上買東西！」村民老陳坐在店裡等了董飛一天，他從其他渠道買了一台電冰箱，物流只把冰箱配送到綿陽市的服務站，而從陳家壩開車往返綿陽得兩個小時，還得包一輛車。退貨更不可能，以重量計算的郵費足夠再買一台了。

他望著董飛，「下次不能再吃虧了，要好好把這（操作）弄清楚！」

兩年時間，鄉里至少一千多人通過董飛學會了網購。從前，農村人買「大件」必須坐車去鎮上甚至更遠的綿陽。自從有了網購，30出頭的「飛哥」成了村裡的紅人：家裡缺什麼，買什麼，買哪個，都得請教「飛哥」。董飛耐心，手把手地教他們，但凡他經手的代購，「商品絕不怕出問題」。

年紀大的、身體不便的、住在深山的顧客，他開著貨車為人家送貨。「飛哥心眼好，很熱心，每次都專門給我送貨。」董華坐在輪椅上，連連對董飛道謝。地震時，房屋壓斷了他的腿，自此家裡成了村上的困難戶。自從有了董飛幫他在網上訂購農資，節省了不少成本。

董飛今年34歲，平日里常穿一件帶有阿里巴巴標誌的橙色工作服，他話不多，見人總是溫和地笑。「我也願意看見我對面的人笑。」

和十年前比起來，笑臉就是幸福。

一場災難，讓他重新定義了自己的人生。

地震後，董飛向原單位農科所遞出辭職信——領導一再勸他「你再想想」。他原本從事水稻培育與嫁接，在宜賓市擁有戶口與不錯的福利。

眼見家鄉被毀，董飛被一種感覺擊中了：「突然覺得，生命真的短暫，我一定花更多時間和家人在一起，再也不想著遠走高飛了。」

董飛從庫房運貨

回來十個，留下一個

在一座木棚搭起的小屋裡，董飛先後開過雜貨店、百貨店、彩票鋪，收入勉強過得去。因為沒有穩定的供貨渠道，貨源不齊，且運營成本高，可開發的市場空間有有限。很長一段時間，董飛感到精神上的痛苦與孤獨。

地震後，曾有一股年輕人回鄉創業的風潮。起初，大家湊在一起，勁頭很足。時間久了，創業的瓶頸難以攻克，一時的熱度褪去，許多人又選擇逃離農村，回到城市打工。

徐合林是少數和董飛一樣留在家鄉創業的年輕人，他和董飛一樣，目睹了同伴們的放棄和離開。地震後，眼見山東企業對北川的援建、政府的扶持力度加大，年輕人們感到家鄉「擁有很大的發展空間」，許多回來從事林業、養殖。但做生意並沒想像中那樣容易。

徐合林說，但凡能夠堅持下去的，「生意至少不賠」。「董飛人緣好，能吃苦」，在一眾創業者中，「做得比較成功」。

董飛並不是沒有承受過資金的壓力。辭職後，事業單位的補助很快就用完了。董飛只能貸款創業，「貸了還，還了貸」。

不止於經濟上的落差，更大的落差在於人心與思維——「不願意去了解新事物，更不願意嘗試，缺乏勇氣和實力」。

遇到困難，需要與人合作時，董飛找不到一個合適的人選。

「單打獨鬥。」他回憶那時的自己。他沒想過自己創業失敗的樣子，也不敢想。

想得更多的是重新去理解「生意」二字，生，就是陌生人，意，就是善意，滿意，對陌生人的善意，讓陌生人滿意。

2014年10月，阿里巴巴啟動農村淘寶項目。董飛覺得電商是個新鮮事，應聘成了村淘小二。

說是「小二」，實際上是互聯網時代的電商觸角。他打了個比方，對於村裡的老一輩來說，就是當年在滿是雪花的黑白電視機上插上了天線。

從下鄉宣傳做起，董飛挨家挨戶地跑。鄉里人將信將疑。「大家嘴上不說，心裡都懷疑我是騙子。」董飛回憶起來大笑。

那些年，他每晚都會讀馬雲、柳傳志的傳記，「很多人都知道他們今天的地位，但很少有人知道他們當年吃過的苦」。

只會越來越好，他總這樣給自己打氣。「農村需要我這樣的年輕人，有新的東西進來，才會跟上外面發展的節奏。」

董飛在他的服務站內

要為這裡做點什麼

妻子陳華知道董飛是怎麼對待陌生人的。

雅安地震，董飛再次作為志願者去救災。妻子沒有攔他，「他是熱心腸，也有責任心，這些是他真心想做的。」她看重的，正是丈夫的愛心和勇敢。

當年，陳華在qq空間里看到董飛頭戴防毒面罩救災的照片，「一下就被打動了」。

為了打通進入北川的「生命通道」，政府急需會操作重型機械的人來幫忙。因為會開挖掘機，董飛加入了搶險隊，走在隊伍前列開路。高達兩三米的巨石，從山上滾落，像「大象一樣大」。「一個人，一台機，真的感覺好渺小。」挖掘機的斗子在推動巨石時，好像一隻小爪在巨人身上瘙癢，前方望不到盡頭，讓人心焦。

大約花了10天，道路終於通完。進入北川縣城後，搶險隊員只稍作停留，便被派往不同的災區前線：雎水、汶川、平武……

初夏炎熱，難聞的氣溫瀰漫，志願者們都戴了防毒面罩，緊緊箍在臉上，可味道還是鑽過橡膠和醫用布，進入鼻腔。

政府為他們配備了心理醫生。心理醫生說，多想想美好的事物，像鮮花，「但根本沒用」。

每天都有人情緒失控。

志願者們常失聲痛哭。其中有一個父親，妻女都在地震中喪生，仍和他們一起高強度工作了很多天。一個夜晚，董飛看見他拿出妻女的照片，邊看邊哭。身邊的志願者都跟著傷心起來。

志願者們一早簽了協議，但董飛沒認真讀過，只記得上面寫有「不保證安全……可能出現生命危險……」之類的話。他沒想過退縮，走上前的那一剎，權當「為國出征」了。但想起來也後怕：一個志願者被派去一個礦區開挖機，碰上餘震塌方，逃下來試圖鑽到車底，沒躲過，被砸中。

當時的董飛並不害怕，只覺得傷心。離開搶險隊後，董飛每晚都被噩夢被嚇醒，「夢到死去的人排成一排，就向我走過來」。

後來，他再也沒有開過挖機，也決心不再離開家鄉。

空閑時，他常去地震遺址散步。年歲累積，他感到逝去的人「彷彿都遠去了」，他常說，只有經歷過的人，才會有別樣的感觸：「既然活著，就要為家鄉做點什麼。」

董飛正在為村民送貨

想到北川就不再只想到災難

時間會一定程度上撫平傷痛。

家鄉和親人帶給董飛一種安定的感覺。土，糧，風和獨屬於北川的氣味——可能是當地獨有的紅豆杉，夾雜著濕潤的泥土、茂密的林蔭混合出的草木清香。一聞到這樣的味道，董飛就感到心安了。

北川的臘肉早被評為非物質文化遺產。餐桌上董飛分析，臘肉的風味，正是因為這裡的氣候與氣息與別處不同，「風乾的過程中，帶上了家鄉的味道」。他對事業的下一步設想，是嘗試讓北川的臘肉走出四川，進駐農村淘寶，搭上電商的高速公路，這條路看不見，但絕不像盤山路那樣崎嶇。

「當別人被臘肉的味道吸引時，想到北川就不再只想到災難。」董飛自豪地「擔保」，自己沒吃過比這更好吃的臘肉了。

藏在山裡的北川想跟上外面的腳步，眼下看來，電商或許是風口。董飛感到自己終於找對了方向。他每晚讀新聞，「各種信息和資訊，是互聯網時代給我們這些鄉村帶來的福利，讓我們平衡資源上的不平等，給了我們拔足狂追的機會」。

北川縣農村村淘服務站負責人徐艷妹是當年錄取董飛的人。她清楚地記得，兩年前的那場面試一共來了4個人，只有董飛準時到了，他也是唯一一個按照招聘要求做了營銷方案的應聘者。

「他自備店鋪、電腦，付出最多，得到最少，也從沒聽他抱怨過什麼。」那天，妻子陳華陪著董飛一塊來。她抓著徐艷妹的手，「您一定要錄取董飛，他有滿腔的抱負。」

時間見證著身邊人的改變，也見證著他自己。現在，1萬5的月收入讓董飛的朋友聽著羨慕，紛紛打聽他的生意經。

董飛自有一套精神法則，只要有人在，願意干，就有希望。

5月的一天，早晨7點，董飛打開倉庫，飼料像小山一樣靠牆堆著，比他足足高出半個身子。他通常會踩在幾袋飼料上，從最高處摞著的飼料中抽出一袋，掛在脖上，飼料往下一滑，像是一團胖胖的身體，蜷在了他的肩上。他一下運了5袋上車。

陽光從山的那邊冒出頭，他的小貨車又出動了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！