汶川地震10年：沒有故事，只有生活
5.12汶川大地震10年以後，我們重新回到了汶川。
作為08年四川地震的親歷者，我對5.12地震一直懷著一種複雜的感情。
汶川地震10周年，很多人已經寫過了感人事迹，寫大家放不下的過去。
但這次我們選擇了回到震中，去看看那裡的人們現在真實的生活。
2018.5.6 汶川縣城
從某種意義上說，在汶川，最可怕的事情是這裡居然陽光明媚溫暖，兒童在追逐遊戲，我們一下車還有一群人過來問：茂縣去不去，旅遊走不走？車厘子很好吃喲，可以耍一哈！
大家在街上搶著客人，飯館老闆也招呼著行人吃飯。
柴米油鹽，普通寧靜得就像任何一個小縣城。
我們在當地找了一輛計程車前往震中映秀鎮。
司機是個汶川本地人，戴著墨鏡。
十年前他23歲，在汶川打工；現在他33歲，在汶川跑出租。
他說，十年前地震完他出去打了2年工，沒掙到錢又回來了。
我們問他，汶川人的身份對你來說意味著什麼？
他握著方向盤，回答我：
「就是每次出去，都會被人問『你是汶川人啊，那你地震的時候怎麼跑出來的？』
後來記者採訪我也是，我跟他們講我們現在咋生活，每天掙好多錢。他們不愛聽這些，打斷我問，說說你是怎麼倖存下來的吧？說說你有沒有什麼感人的故事？
有啥感人的故事嘛。哎喲，這幾年被問了上百次吧。」
我們問，那問完以後呢？
他說：問完以後，還不是照舊，該拿多少錢拿多少錢，該怎麼過怎麼過。
——是的，大多數時候，比起人本身，我們更關心的是他們的故事。
他們的故事夠不夠感人，經歷夠不夠傳奇。
我們熱愛能讓我們張大嘴巴的故事，沒耐心去關心真正的瑣碎的生活。
但這裡沒什麼特別感人的故事了。
「在汶川縣，實在沒有什麼新聞。」
2018.5.7 映秀鎮
我們來到了當年的震中，映秀鎮。
那場震驚世界的災難，就是從這裡開始的。
而漩口中學，又是當年映秀受災最嚴重的地方。
10年後的今天，廢墟依舊在，當年的紅旗依然孤單地飄在學校上方。
（漩口中學遺址至今傾斜著）
（5層教室垮成1層）
（還保留著震前的紅旗）
只是如今，這裡已經成了一個景區。在埋著很多學生屍體的廢墟前，很多外地遊客在擺拍，甚至邊拍邊說：
「你看我這樣好看嗎？」
「來，笑一個。」
當地人也藉此賺錢謀生，在景點裡當導遊，講述當年的事情經過，或是在旁邊賣油炸的小吃、車厘子、冰粉。
據當地人說，當年地震，家裡沒死過人的才去當導遊，大大方方講述一切。而家裡死過人的，哪怕窮點，也不願藉此賺錢。
我們在遺址旁買了兩碗冰粉，跟賣冰粉的小姐姐聊了聊。
地震那年她18歲，她的爺爺在地震中去世。
問她還想不想爺爺。
她說，十年了，不想了。記憶都淡了，偶爾想起也不再難過。人還是要生活的嘛。
她的兒子今年八歲，沒經歷過地震，問她會不會把地震的事情告訴兒子。
她搖搖頭，說，不會，沒必要告訴他了，忘了最好。
——我們一直在強調不要遺忘，可是他們早就想要忘記了。
漩口中學的旁邊是一座公墓，被當地人稱作萬人坑。當年地震時，許多屍體急著處理，來不及認領，全埋在了這下面。
距離萬人坑不到200米的地方，就是映秀人的新家。
重建後的映秀很好看，是一座有民族特色的風情小鎮。僅從外觀上看，你完全看不出來這裡曾經發生過那麼大的災難。
但其實這裡街頭上隨便一個跟你擦肩而過的人，都曾經歷過當年那場噩夢一樣的地震，家中都可能有親人離世。
這裡也像別的民俗小鎮那樣，有賓館、飯店、買特產的小攤，只是生意並不算好。
一個坐在路邊戴著耳機賣一些本地特產的大姐告訴我們，她經常坐一天，也賣不出東西。
08年地震時，她有完整的家庭：丈夫、父親、12歲的大兒子和2歲的小兒子。
地震帶走了她一半的親人：父親和大兒子。
如今小兒子上小學，經常在作文里寫自己的哥哥，即使身上只有1塊錢，也會拿出來給弟弟買糖，每次老師都會給高分。
地震以後，她又跟丈夫一起生了一個女兒。
我們問她：你平時沒生意的話都做什麼？
她笑著說：看電視嘛，聽歌嘛，反正就一天天過唄。
我想問問她會不會想父親和兒子，但是我始終還是沒問出口。
倒是過了會，她自己念叨了句：
我爸爸和兒子就葬在旁邊的山上，我從來都沒去看過他們。十年都沒去過。
我問為什麼。
她擺弄著耳機說：不想去看了，就想著咋把現在的生活過好就行了。
她說地震對她最大的影響，就是震後她再也沒跟誰吵過架，感覺沒什麼過不去的。
沒有什麼感人至深的深切懷念，也沒有曾刷爆網路的什麼「地震十年，你走後我再沒愛過任何人」。
這裡的人用最簡單的心態生活著。
——我們想聽更多深情又悲情的故事，但他們大多數只是普通人，不想活成傳奇。
只想往前走，把日子過下去而已。
「在映秀鎮，實在沒有什麼新聞。」
2018.5.8 茂縣
茂縣，一個夾在汶川和北川中的縣城。
也許你已經不記得這個地方的名字了，但你多半記得這個新聞：
這個當年感動了無數中國人的熱血故事，就發生在這裡。
我們到了茂縣的一所小學門口，正好趕上中午放學的點。
很多小孩子在馬路上走著，胸前的紅領巾甩來甩去。
我攔住一個小孩，問他：你幾歲了？
他看了我一眼，說：10 歲。
巧了，壓著地震生的。
我問他，你知道08年的地震嗎？
他搖搖頭，又點點頭。
我又問他，你知道15個空降兵嗎？
這次他飛快地搖了搖頭。
搖完頭他就拉著同伴一起跑了，到旁邊的小攤上買小吃。狼牙土豆、蘸著調料吃的串串......一群孩子圍著吃，邊吃邊嘰嘰喳喳地講話打鬧。
就像所有普通的小孩子一樣，他們愛玩、貪吃，關於過去，他們一無所知，你絲毫不能期盼從他們身上能得到什麼不一樣的新聞素材。
但這是最好的結局了。
——回憶災難不是為了讓大家重新揭開傷疤，再哭一次。
而是為了證明，對於過去，我們已經放手了。
「在茂縣，實在沒有什麼新聞。」
2018.5.9 北川縣
北川老縣城因為毀壞太嚴重，已沒法再重建，就整個圍起來，作為地震遺址。
地震10年之際，很多人來這裡觀看和憑弔。遺址入口處，有一個來給媽媽上香的女兒。
08年的時候，這裡是一個火鍋店，她媽媽在店裡打工。
5月12日那天，她媽媽沒能逃出來。直到今天，她媽媽的屍體還埋在廢墟下。
她和老公女兒一起，點對著廢墟上香，幾個人說說笑笑，像是嘮家常一樣，跟媽媽交代一下近況。
還有北川當年最嚴重的東壩中學。
這所中學在山下，地震那天，山塌了。不到一分鐘時間，整座學校就被泥石流和山石全部埋住了。
全校師生，無一倖免。
（學校圍欄外擺著一排花）
(廢墟上掛著今年年初一位媽媽貼的橫幅。
橫幅圖部分內容：
親愛的兒子，你好嗎？媽媽好想你！馬上就十年了。
你過得好嗎？現在應該是個男子漢了。你要像媽媽一樣，堅強一點，照顧好自己。
寄給你的錢上，都寫了x川收，媽媽寄。
你要是回來了，媽媽的電話是：151xxxxxxxx )
我旁邊站著個穿黑衣服的中年男人，他遙望著5層樓直接被埋入地里的學校，抽了一根煙，說:
爸爸來看你了，10年了，爸爸還是有點想你。
但是他抽完煙，站了不到半分鐘，就掐滅煙頭，離開了。
在北川，你會覺得10年前的地震離你那麼近。
受災最嚴重、遺址保管最完整、廢墟下屍體最多。
但是在這裡，沒有人號啕大哭，沒有人撕心裂肺。家人們都只是靜靜地站一會兒、剋制地說些話，或是翻過欄杆把小花擺進廢墟里。
然後趕緊收拾心情，繼續出發，為了10塊錢車費在門口和司機講價。
然後，他們會回到32公里以外的北川新縣城，那裡規整而漂亮。
人們歡聲笑語，繼續生活。
小孩不知道08年那場震驚世界的地震，大人們也都不約而同地不再提起，他們關心的只是柴米油鹽，今天吃什麼，周末去哪兒逛街，錢又從哪裡來。
——沒別的，就只是活著而已。
「在北川，實在沒有什麼新聞。」
汶川地震10年，沒有什麼新聞。
旁人鑼鼓喧天，哭和悼念，只是因為10周年，他們有一種非紀念不可的使命感，這種使命感來源於一種不安的心情：在這樣一個節點性的日子，如果不說些什麼，那就對不起10年前遇難的人們。
但實際上，真正經歷那場災難，遭受痛苦的人們卻平平淡淡。
該悼念的悼念，要掙錢的掙錢，想歡笑的歡笑，願忘記的忘記。災難也不過是生活很小的一部分。
被問及為什麼經歷地震了還留在這裡，大家都笑著回答：不留在這裡還能去哪裡呢？
總會過去的是回憶，難以逃避的是生活。
不是所有的問題，都會有浪漫的答案。
汶川地震10周年，沒有新東西可供報道。這裡天氣晴朗，綠樹成蔭，還有兒童在打鬧、嬉戲。
汶川地震10周年。
汶川沒有什麼新聞。
災難已經過去十年，曾經我也相信「紀念是為了不遺忘」。
現在才知道，有些事，遺忘才是最好的紀念。
不打擾，不去問「當初你經歷了什麼」，因為所有的目光都會令傷口感到灼燙。
就讓他們活在最真實的人生里。
也許，不是所有的苦難，到最後都需要一個切切實實的交代。
有時候，與其回憶，不如給他們遺忘的權利。
本文編輯：杲杲 劉子若 陳初七 一閃
版式：孟桃花
TAG:咪蒙mimeng7 |