汶川地震十年，那些未亡人的愛情故事
2008.5.12
汶川地震十年
Memoria Da Noite
Hai Un Paraiso
Luar Na Lubre
00:00/05:34
2008——2018年，整整十年了。那些逝去的人們，那些懷抱回憶在這個世界上苟且偷生的人們。
我記錄了八個不一樣的512愛情故事，關於那些年輕的生命，年輕的愛情，因為生離死別造成的割裂，關於未亡人，關於回憶，關於思念，關於過去了十年，我依然不能忘記你。
汶川十年事，生者未亡人。
01
今年我已經25歲了，你卻還是17歲
在我十五歲的時候，我遇見了他。
那個時候記得最清楚的一個場景就是，因為學校是初高中都有，我們上體育課，外面陽光燦爛，我和同學坐在角落裡吹涼風， 而他在操場踢球，球不小心飛到我們這裡，他在陽光下眯著眼睛，大口喘氣說：學妹可以幫忙把球踢回來嗎？
我身邊的同學調皮的說，那你要請我們吃冰棍才行。
本來只是開玩笑，沒想到他踢完球買了一袋冰棍過來找我們，坐在我身前，挨個給我們遞冰棍，然後一邊不好意思的撓他已經被汗水打成雞窩的頭髮。
他大我兩歲，我初二，他卻已經高二了。
自那之後，我們關係漸漸熟悉了起來，他會帶我去吃刨冰，會給我帶熱氣騰騰的早點，平時有人欺負我，去第一時間找他保准全部解決。
我青春最美好的日子，都是和他一起度過的。
再後來，我忍不住像他表白，我說，我要做你女朋友。
他很尷尬的撓撓頭，你開玩笑的吧，你小我兩歲哎，我17了，你才剛15歲。我上大學時，你才高二。不行不行，你只能做我妹妹。
我就這樣變成了他的妹妹。
512地震的時候，教師的吊扇快震掉了，大家有的人往桌子下角落裡躲，有人往外跑，我當時被嚇壞了，躲在桌子下。
而他在三樓，我在一樓，在那個時候，他從三樓跑下來，踢開書桌，抱著我就往操場跑。
在操場上把我放下，然後又轉身衝進教學樓去找同學，我記得他最後對我的一句是，別亂跑，等我。
從2008到2018，人生的整個青春，你轉身之後再也沒回來，我等了你十年。
你知道那種感覺嗎，我一輩子走不出你的陰影，我這一生被你一個擁抱壓著喘不過氣來。
我要如何重新開始，要如何好好忘記。
我遇見你的時候，我十五歲你十七歲，今年我已經25歲了，你卻還是17歲，小你兩歲的我，已經比你大了八歲了。
好像只有這樣做
才能讓我們感覺到永遠都不用自己一個人
02
生當同枕，死當同眠
我以前在學校做義工的時候，去縣裡的敬老院，裡面有一個老太太總是抱著柱子或者抱著樹自言自語，大家也都見怪不怪。去的次數多了，也才慢慢知道這個老太太的故事。
她的兒子是汶川縣城的公務員，找的女朋友也是多年前的同學，青梅竹馬，郎才女貌，如果沒有那場地震，現在他們的小孩都小學三年級了吧。
512那天是他們新婚之日，雙方父母親朋都在宴會現場，丈夫忙著招待客人，她勞累了一個早晨，在酒店小包廂吃飯休息。
14點21分，地震來的是如此猛烈突然，大家都在往酒店外跑，她跟著人潮跑，跑出去發現父母丈夫都不在。
她轉過身要衝進廢墟里尋找家人。
所有人勸她不要進去，她抹著眼淚堅強的說，我的家就在裡面阿，我所有的家人。
第一次進去，在門口附近發現了婆婆，她背著婆婆出來，聽婆婆說丈夫在裡面找她的父母，只把她送到門口，門就被坍塌物堵住了。
第一次震後，因為酒店是新建一兩年的大酒店，建築還能保持大概的樣子。新娘不顧一切去找丈夫和父母，進入建築廢墟，卻第二次餘震來臨，抱著柱子被掩埋在廢墟下。
她的全部家人都和她埋葬於512，她的大婚之日。全家幾十人，最後就剩了一個瘋瘋癲癲的婆婆，抱著樹抱著柱子，十年來一直喊他們的名字，永遠無人回應。
逃避真實的交流
逃向淺顯的文字交談
03
胖子，你會看這裡嗎
08年汶川地震，你因為學醫報名去當醫療志願者，不幸犧牲。
胖子，十年後，我還是你的媳婦，父母都還好，你還好嗎？
2008-07-27
胖子，你如果看這裡，就看看我想對你說的話。 對不起老公。
你一定要仔細看。
你這個傻子，看來你不在
你不是說讓我爭取生雙胞胎嗎？
離開你，我根本活不下去，心很疼。
我連正經飯都沒給你做上一頓
我的眼睛都腫了，沒人幫我揉
還記得上學的時候 你剛開始追我
傻瓜，你都蠢死了。就知道送薯片，連個花都不會買
你還敢說我長的象村姑，當時我都想罵人了
讓你小子撿個便宜，娶到了我這個大美女
可是，我現在還想聽你說話，好久沒聽到
呵呵 你還總說我不夠內涵。
我本來也想和他一起去四川的。
只是在也沒有機會了 。
他悄悄的就離開了我，他不負責任
老公，我和媽媽在一起。
我在咱們的床上
媽媽很想你，眼睛都哭腫了。
我也很想你。
不過你放心，我一定會照顧好咱媽的。
我是在笑著哭，還是在哭著笑
在大學我遇見了你，然後我們好好的愛了一場。
只是沒想到這麼快就散場了
我很難受。
我在哭。
我是你老婆。forever。
爸媽很好，安心
我也很好，安心。
2009年5月16
寶貝，記得嗎？
去年的今天，我一個人在家，因為你去了四川，去了綿竹，我坐在電腦旁看著那的消息，等著你的隨時給我電話，報個平安。
今年的今天，我仍然是一個人在家，坐在我們一起裝修好的房子里，坐在你組裝的電腦旁，坐著咱們成天搶個不停的椅子上，一個人打字。
心裡想著你。1年整了，1年來我從未停止過想你。我好想你逗我開心，好想你開車送我上班，開車接我下班。帶我去吃麻辣串，領我逛大潤發。
我想讓你給我唱歌，我很久沒聽到了，親耳聽到。
沒有你的這一年，我學會了喝茶，學會了跑步，學會了做菜，學會了好多，你欣慰了吧。你的願望實現了，這些我都會了。
你的電話停機了，這回真停了。好久沒響過了。
2018年5月12日
家人挺好的。我們都會好好的。放心吧，一切有我呢。
你走了，我只剩下他們了。
如果他們也不在了，那我也就不在了。
親愛的，已經好久沒有摸你的大肚皮了。
如果世界上有輪迴，有轉世投胎。今年，你該10歲了吧。 小胖子
我比你大了三十多歲，你該叫我什麼呢？
如果你轉世了，我還能遇見你嗎？
君生我未生，我生君已老。
遇見了，你大概也不認識我了吧。
04
1
把獨處當做一件好事
媽，我來看您了
每年大年三十都一定在奶奶家吃年夜飯，這些年家裡會來給爺爺奶奶拜年的人里，有一個人，我從小叫他叔叔。每年春節都來奶奶家，別人大概都以為他和我們家有血緣關係。
小時候問我媽，我媽只說讓我叫叔叔。
後來長大了，才知道這位每年都來拜年的叔叔，其實和家裡沒有血緣關係。
我有一個在我五歲就意外去世的姑姑，看過她的一張照片，溫婉漂亮，一頭烏黑秀麗的長髮，留齊劉海。
我從小如果留了劉海去了奶奶家，我媽就一定會讓我用髮夾夾上去，不能有齊劉海。
姑姑是在四川師範讀的大學，實習恰好被分配在了地震最慘烈的北川中學。
她08年5月12號走的時候，留下了準備結婚的男友。
是的，就是這位叔叔。
我第一次聽我媽講起這個故事，記得當時鼻子酸的不行。
我已經十五歲了，整整十年了，他每年都來給我爺爺奶奶拜年，和他們說說話，2008——2018，每一年，每一年。
他叫我奶奶叫媽，每年拜年都喊這麼一聲。
到我懂事之後，才聽清，原來每年他在進門口對我奶奶輕輕叫的那一聲，原來是媽。
逃避真實的交流
逃向淺顯的文字交談
05
如果再有一次機會，我希望對你說，你先走。
有個大學朋友，校草級別的，大學四年沒有談任何女朋友，也沒有和任何女生玩曖昧。
直到快畢業的時候，我們一次私下聚會，他也來了，我們喝了很多酒，有個人開玩笑問他，為什麼大學不談戀愛呢？是不是喜歡男生啊。
他喝了一口酒說，在09年5月12號的時候，他和女朋友都被埋在了廢墟裡面，她說，如果我們兩個都安全的出去了，你娶我好不好。
有人來救我們的時候，她叫我先出來，我剛一出來，廢墟就坍塌了。
全場同學聽完哭成淚人。
逃避真實的交流
逃向淺顯的文字交談
06
我出去了，你就娶我好不好
512的那個夏天我們正在為高考衝刺，我們在縣城的兩個不同學校，她在北川中學，我在別的中學。
那年初正在流行周杰倫的那首青花瓷，裡面有句歌詞，天青色的煙雨，而我在等你。
我們相約努力，要考上四川最好的大學，然後她就答應做我女朋友。
08年的地震廢墟下，她給我發來最後一條消息：我撐不住了，要是能活著回來，我想現在就成為你的新娘。
我相信愛情的存在，如果上天讓她出現在我面前，給我一次重來的機會，我發誓我會讓她擁有這個人世間最幸福的一切，別人要有的她都要有，別人沒有的她也要有。
我會不離不棄守在她的身旁，和她有同生共死面對苦難的勇氣。
但上天為什麼就不能讓我們好好生活，好好說話，好好吃飯，好好戀愛呢。
2008——2018，整整十年了，我的新娘，我的愛人，你在天堂還好嗎？
逃避真實的交流
逃向淺顯的文字交談
07
一份大盤魚的故事
他在5月12號這天，在小巴扎菜館裡點了一盤大盤魚，卻不吃，看著菜品發獃。在桌子上放的是很老舊的諾基亞手機，他傻傻的看著手機屏幕發獃。
她坐在他的旁邊，看著這個孤獨的怪人，看他從沉默到動筷，看他吃了一口大盤魚，淚流滿面。
她給同桌拼桌的他遞紙，忍不住問他，先生你好，是魚很難吃嗎，我也要了一條。如果難吃，我現在推掉還能及時止損。
他擦了擦眼淚，含著淚說，不是，大盤魚很好吃，像我媽媽做的味道。只是想起來一些故事。
今天是五月12日，也是我生命中最重要兩個人離開我的日子。
她好像瞬間懂了什麼，神情變得肅穆。她心疼這個心碎的男人，忍不住握住了他的手。
他繼續說故事，我換了很多手機，但這部諾基亞手機一直都在。簡訊里倒數第二條是初戀女友發給我的，接收時間是2008年5月12日12點46分，「真希望快點考完，累死了」。
我回的是『我也是，在成都比在北川還累，不過你要加油，我在成都等你考上我們相約的大學」
最後一條是媽媽發給我的，接收時間是2008年5月12日18點52分07秒：「小波，你以後要照顧好自己，媽挺不住了」。
他突然嚎啕大哭，再也抑制不住情緒。他說那個周末，媽媽說要給他做大盤魚，他準備回家，只是那個周末回去，再也沒有了家。
這兩個他生命中最重要的女人，從此他再也沒有見過。
他這些年換了很多手機，卻始終小心翼翼的保護著這部諾基亞。他要在有生之年讓這部手機都能開機，永遠看到這兩條簡訊。
汶川地震已經過去了十年，我和我的先生從小巴扎一次大盤魚的無意拼桌開始，相戀了三年。每年我都會在512這一天陪他去小巴扎點一份大盤魚。
魚是團圓的寓意，年年有餘，長長久久。有些故鄉還在，有些故鄉，卻永遠回不去了。
逃避真實的交流
逃向淺顯的文字交談
08
十年了，我還是很想你
2004年雅典奧運會，劉翔跨欄奪冠了，那年的8月末尾，我拖著兩個大箱子從江蘇飛到重慶去讀研究生。
2005年，我在導師的公司實習，意外和你成為室友。
我去重慶前，身高181，體重有150，因為重慶的東西實在吃不慣，一年後瘦到連130斤都不到。
第一次見面我去接你，穿著西服幫你拎著行李，那天的晚飯，為了慶祝你成為我的室友，我給你做了紅燒魚，煮了粥。
我喜歡下廚，經常自己做飯，順帶也做了你每天的份。你過意不去，每天買各種水果給我。那個時候我們只是室友，日子卻和諧愜意。
2006年，我打球，你穿成籃球寶貝的樣子來現場給我加油打氣。
10月你生日，我特意買了香奈兒5號香水送你。那個晚上你喝得臉上紅撲撲的，然後盯著我傻笑。
還埋怨我不準買這麼貴的東西，我們在一起過普通日子就行了，以後不準買了阿。
當時剎那間我就有種感覺，這輩子就她了吧。
2007年，我們因為去留問題鬧了半年冷戰，07年最後的那一天，我想給你一個驚喜，請了一個下午的假期，從上海飛到重慶。
你看見站在門外風塵僕僕的我，當時眼淚嘩啦啦就下來了，馬上撲到我懷裡。
那天，我送了你用上班第一個月工資買的鉑金戒指。許諾說以後結婚，一定給你換一個大鑽戒。
2008年3月你來我的城市面試，決定留在這裡。我把你帶回家介紹了爸媽，父母都很滿意。
帶你去了我以前讀書的學校，還有我周末放假踢球的地方，我們牽手走過以前上下學一直走的路，感覺像回到了中學的那個年紀，單純的很美好。
4月你回學校答辯，我送你通過機場安檢，還記得你最後轉過來向我揮揮手，對我笑的那張臉。
那個時候怎麼也沒想到，這就是我見你的最後一面。
那年五月初，你打電話說學校答辯已經結束，不過你想先回家待段時間，陪陪父親。
5月12號那天，我剛出差回來，在計程車里聽到廣播，我當時就慌了，因為我聽見了你家那個地方的地名.....
......
......
......
......
每年清明節前我媽都會去廟裡上柱香，她一直也沒說為什麼去，但我也能懂。
在我媽心裡，也一直把她當做我們家媳婦，和她拍的那本影集，我媽拿出來看的時候，每次看都忍不住眼淚。
去拜祭你之前，我買了套dior的西裝，因為你以前說我穿西裝的樣子最好看。我現在穿上好看的西裝來看你，只是你再也看不到了。
你也曾說過，我比你大四歲，一定要慢點變老。但你知道么，我早就開始老去了，從你離開的那一刻開始，我的青春就隨你一起離我而去了。
2008——2018，十年了。
汶川十年事，生者慶余年。
圖來源網路
生活不暖 但一定要有太陽
對於汶川地震的親歷者而言，生活和精神的重建，遠沒有想像中那麼容易。
TAG:電影解憂 |