汶川十年：人在，就什麼都在
這是另一種重建故事，主人公是2個住在汶川的女人，她們是帶著殘疾女兒尋找幸福的母親、堅守震中遺址10年的講解員。
她們的重建，與鋼筋水泥無關，與馬路隧道無關，與抗震房屋也無關。
她們的重建，與愛相關。
余琴：人生就像跑步，堅持就是勝利
我10年前擔心的事情發生了。
2008年大地震，我從廢墟之中爬起來，滿身是血。那一天，我失去了丈夫，我女兒失去了一隻手臂。這隻丟失的手臂在女兒心裡埋下一顆定時炸彈，小學時沒有爆炸，初中時沒有爆炸，到了高中，爆炸了。
去年，剛上高中的女兒放假回家，把自己悶在被子里哭，說：「我不想上學了。」怎麼問她也不說話，最後，她把門一關，拒絕溝通。無奈之下，我只能透過微信和她交流。有時候，不面對面，反而效率更高。
她告訴我，高中人多，不管去食堂還是操場，總有人在背後說：「你看，她沒有手欸？」青春期中的女孩哪兒受得了這些？給她請心理醫生，讓親戚陪她聊天，調整了好久。我和她說：「每個年齡都會遇到問題，所以內心必須強大，不要被別人的一句話打倒。」
話雖如此，但我心裡知道，我的女兒，已經非常強大了，她戰勝了地震、戰勝了死亡、戰勝了殘疾。地震時，她和另外一位同學被老師張米亞用雙臂護住，三個人被埋27個小時。她帶著同學一起唱歌，互相鼓勵，最後被救出時，張米亞老師犧牲了，我女兒的左手壞死，需要截肢。那時在成都醫院換藥，紗布全部黏在她傷口上，用酒精泡才能撕下來，鑽心地疼。這些她都挺過來了，真的很了不起。
余琴的女兒周玉燁
但我沒有挺住。震後三年里，我有幾次覺得堅持不下去了。身為母親，我要在醫院照顧女兒；身為映秀小學老師，我要回到學校幫助重建，安撫家長和學生。以前我從沒吃過這些苦，一直依靠家裡、依靠愛人，突然間要獨自面對生離死別和女兒殘疾，常常在下班後崩潰大哭。
一天，我在病房門口，聽見女兒和其他小朋友聊天：「幸好老天爺把媽媽留給了我，不然我就真成孤兒了。」一聽到這句話，我震撼了，也慚愧了，我下定決心要保護自己，好好活下去——我要守護我的女兒。
我要調節自己的狀態。我去找志願者醫生做心理輔導，醫院裡不認識的大姐甚至會給我一個長長的擁抱；我聽張靚穎的歌發泄情緒，那時候最喜歡聽《如果愛下去》，聽完就大哭一場，哭完就舒服了。有人和我說跑步是很好的辦法，我就嘗試了一下，1公里也跑不完。跑步中，我認識了一群馬拉松隊友，在他們的帶領下，我慢慢從1公里跑到7公里，最後到了20多公里。隊友們不僅堅持運動，還經常組織活動。愛運動的人特別積極陽光，跟他們在一起就慢慢敞開了心扉。
周玉燁與歌手張靚穎。
我堅持跑步有兩個原因，一個是疏解鬱悶，一個是強身健體，我必須要身體健康，才能陪女兒更久。但我知道，我不能溺愛女兒。以後的路，她總要自己去走，我必須讓她學會生活的本領。她喜歡畫畫，我讓她好好學，將來至少能開個設計小店；我買了一個特製的盆子，裡面嵌著搓衣板，讓她學著自己洗衣服；還有洗澡、穿衣，都得學。她總是完成得很好。我曾經勸她不要買系鞋帶的鞋，她偏不，自己不停地練，最後竟然練成了單手系鞋帶。那時候，女兒的堅強是我生活的動力。
地震過去兩年後，我遇到了新的愛情。一名雲南的軍人在報紙上看到了我和女兒的照片，竟然跑到成都來找我們。他說，報紙上我的眼睛打動了他。可那時的我真的又丑又沒精神。
有一次，我跟他一起坐三輪車，說好了5塊錢，下車時他看到師傅有條腿殘疾，給了10塊錢說不用找了。我覺得他是個很善良的人，值得依靠。
交往了兩年，他向我求婚了。他是沒結過婚的軍人，而我是個單親媽媽，他在雲南，我在四川，我說：「我們不可能的。」沒想到，他竟然通過各種努力調到了成都。成功那天，他對我說：「這下沒有理由拒絕了吧？」
現在，我們的家庭有4名成員：爸爸、媽媽、姐姐、弟弟。弟弟7歲，長得很高，總是爭著幫姐姐提東西。我們說好了，以後，弟弟一定要好好照顧姐姐。
如今，我已經可以跑半馬了。記得第一次跑都江堰全國搖滾馬拉松，我跑了5公里就堅持不住了，身邊夥伴跟我說，再堅持一下，再跑5公里……就這樣走走跑跑，沒想到跑完了全程。震後的10年何嘗不是這樣，有時候跑得很累，有時候上氣不接下氣，但總有志願者、好心人、家人的鼓勵，讓我堅持到底。
10年過去，我依然會在看到地震照片時流淚，依然不敢回到映秀小學坍塌的原址，但同時，我也學會了繼續前進。
連華玉：「老公，今年你是1歲」
我們映秀鎮前有一條國道，往西走是四姑娘山，往北走是黃龍、九寨，但凡來阿壩州旅遊的人都得在我們鎮上停下來吃頓飯。所以地震前，我們這裡飯館多、旅遊商品店多，被稱為阿壩州的「小香港」。在這裡找工作也方便，映秀灣、華能太平驛等水電站的建成讓這裡多了許多常住居民，雖然是山區，可每到晚上鎮上依然是燈火通明，熱鬧非凡。
當然，這都是地震前的事兒了。算算2008年都過去10年了。說長不長，說短不短。想到地震，我還是會哭，我表弟和侄女都被埋在漩口中學的廢墟下面了。
說起這10年，我覺得自己變得太多了。地震前我在旅遊購物中心上班，專門接待日本團和韓國團。那時我特別「小女人」，每天早上要給老公熱牛奶、煮鵪鶉蛋，在外面別人一說我我就哭。現在，我已經成了個「女漢子」。很多人說我現在太強悍了，沒辦法，都是被時間推著變的。
四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣映秀鎮場鎮（2018年2月12日無人機拍攝）。圖源：新華網
我老公是在地震中死裡逃生的。當時，他被震到馬路上保住一命，與他一起避難的人全部葬身亂石。那個場景給他留下了嚴重的心理陰影，讓他變得特別躁鬱。地震結束後的一年多里，他總說活著了無生趣，然後就開始暴怒、動粗，經常對我說：「我要掐死你、整死你，把你丟到遇難者公墓里埋了！」到了晚上夜深人靜，他又在板房裡一直說對不起，說自己控制不了，太難受了。地震後一兩年，是我最艱難的時間。
我老公以前性格特別好，下雨時我沒帶傘，他會特地帶傘來接我，脫下衣服給我披著。地震後他突然間變了一個人，我想離婚的心都有了。但我心裡知道，我絕不能放棄他，我們是經歷過生離死別的患難夫妻，他活著比什麼都重要，他還能陪著我啊！我只有一個信念：人在，就什麼都在。
我去諮詢心理志願者，慢慢學著開導他；每天吃完飯帶他散散步，他發火時努力安慰他。2009年的「5·12」後不久，我第一次給老公過生日，我對他說：「今天不是你30歲的生日，是你1歲的生日，我們讓人生重新開始好不好？」那一天，我和他都覺得，那是真正意義上的重生。第二年，我們有了一個可愛的女兒。
圖源：四川文明網
地震後，我也有了一個新工作，而且一干就是10年。2008年底，汶川的遊客突然增多，政府就組織5個村的10個年輕人，專門給遊客義務講解，我們說是「感恩講解」——在汶川的救災、重建過程中，我們受到了太多來自全國各地的支持和鼓勵。當時我也很想找點事做，脫離胡思亂想的狀態，也許忙起來就好了。
培訓了幾個月後，2009年，我們正式上崗講解。那時來的人特別多，太陽又大，我就帶著隊從鎮這一邊講到那一邊，講地震的發生、傷亡的情況、救助的過程，講一次哭一次。遊客看到我哭也接受不了，一個個哭得更厲害。後來，我就學著把情緒壓住，避開那些傷心的話題，遊客問家裡怎麼樣，我就說：「好！一切都好！」
連華玉帶領採訪團參觀村裡的芍藥種植園。
其實做講解，經常會遇到心理上的不適。遊客會直截了當地問：「你家裡怎樣？死了多少人？」還有人在遺址里嬉笑打鬧，甚至口出狂言。這兩年又多了個現象，一些人參觀停車，看到要收停車費，就會說：「我們當年捐了那麼多錢，你們現在收我們停車費？」遇到這些情況，我心裡都憋屈得很，甚至憤怒！
所以，10年來，我們講解隊伍人來人往，堅持到底的竟然只剩下了我一個人。我有時也想放棄，但當有遊客對我說「如果不是你，我不可能了解到這些」的時候，我又覺得一切都是值得的了。一直以來，我有許多想表達的東西在我的講解里。我想科普地震，漩口中學遺址體現了各強度震波對建築產生的影響，我能在講解中告訴大家重要的應急知識；我想展現生命和親情的重要性，房子塌了可以再建，錢沒了可以再賺，沒有什麼比生更值得珍惜……
我還想告訴大家我們國家的強大與團結。今天的映秀，所有房子都是8級抗震、輕鋼結構的，如果沒有全國人民的幫助、對口省市的援建，這一切都不可能完成。
我的老公也很支持我的工作，他說這是銘記和療傷最好的方式。自從我從事這個職業，他就成了我的「家庭煮夫」。做飯、帶孩子、洗衣服，基本上都是他。最近他笑說，已經很久很久沒有吃過我煮的鵪鶉蛋了。
這兩年，映秀鎮的發展越來越好，做講解的鎮民也越來越多了。但我一直堅持一個講解的原則，就是不要過於渲染、過於誇張、過於悲情。用10年時間為悲痛畫上句號，足夠了。不要再哭泣了，不要再停滯不前了，繼續前進吧。我們應該過上更好的生活。這不僅是為了自己，也是為了逝去的親人。
前年，我給一群廣東遊客講解，後來其中一人就特地帶著12歲的兒子再來參觀，那孩子聽完後說：「生命太珍貴了。」我想，這就是我們做講解最重要的目標了。
作者：余琴、連華玉（口述）
《環球人物》記者 余馳疆 （採訪整理）
TAG:環球人物雜誌 |