回望2008：時間越來越近，它終究會過去
2008，5.12，14：28，8.0……
開始本文之前，我寫下了上述數字。因為印象深刻，我相信不會出錯，但是還有一串更長的數字，卻記不下來。
2008年5月12日14時28分，四川省阿壩州汶川縣發生里氏8,0級大地震。這成為那一年最沉痛的印記。
後面那一串我背不出來的數字，是地震中的遇難、失蹤人數。這場大半個中國都感受到震感的巨震，最終造成69227人遇難，374643人受傷，17923人失蹤。
1
此時，外面正下著雨。十年前的5月12日，卻是個大晴天。那一年，我上大一。地動山搖的那一刻，我正在距目前位置一公里外的經院西區操場上體育課，對發生在千里之外的地震毫無察覺。直到下課回到寢室，才聽到有人議論剛剛發生了地震。有電腦的同學開始在網上了解到零碎的消息。
彼時，交流信息最活躍的渠道還是QQ群，了解資訊的快速方式也還是各大門戶。
很快，全國人民的目光都聚集到了汶川、北川。「舉國悲慟」「汶川挺住」……報紙封面上的黑字標題滲透著十三億人的悲痛。
救援部隊去了，媒體記者去了，志願者去了，全國各地救援力量去了……「一方有難，八方支援。」直到那個時候，我才清晰地意識到這句並不陌生的口號，所蘊含的力量。
已經完全沒心思上課了。之後的半個月，每天上課之前，我都會去報攤，把當天出版的日報都買一份，從頭到尾一字不漏地讀完。
最近，我再次開始了十年前類似的舉動，收集有關地震十周年的報道。
就在今天早上，我看完《南方人物周刊》的封面報道《5月12日里的十年》，記者衛毅回訪當年的採訪對象，記錄下普通家庭的十年的重生、成長與裂變。這也幾乎是次輪媒體報道的主題。
這篇文章是我最近讀到有關汶川地震十年最好的報道之一。
他也是我印象中最早介入十周年報道的媒體記者。文中透露的信息顯示，春節之前他就開始了在汶川的採訪。澎湃新聞也在3月開始了地震回訪的系列報道，然後是《新京報》的系列主題報道《望川》。在一篇《廢墟里的倖存者：總覺得命是賺來的，沒太多資格悲傷》的報道開頭，記者寫道：
「五月又來了。
虞錦華不再看日曆，該吃吃，該睡睡，家人也不跟她提，就讓那個日子悄悄滑過，等忽然有一天一看，「過去了啊」，那樣最好。」
顯然那個日子，不會輕易地過去。
「你們記者都還記著，我們能忘得了嗎？」《5月12日里的十年》里，成興鳳對衛毅說。
在這篇文章里，衛毅寫道：
我住進了綿陽火炬廣場旁的一家酒店。十年前，我和許多同事住在這裡，樓中有許多各地來的記者。如今，他們沒剩下幾個人還在做記者。酒店已經有些破敗，帶著霉味的陳舊牆紙沒有換，彷彿昨日重現。
在他的記者同行中，還有時任《南方周末》高級記者的李海鵬，在汶川，他和同事陳江寫下了那篇頗具爭議的《震後北川的殘酷一面》。
在地震期間，《中國青年報》冰點周刊同樣出了一篇流傳甚廣的特稿《回家》，作者林天宏。
寫這篇文章對我來說真是一件為難的事。於我而言，這場巨災並未留下實質性的印記，除了那些珍藏至今已經泛黃的報紙，就是手機今日收到的一則防災減災日的宣傳簡訊。明天，5月12日將是我國第十個防災減災日。
當然，這場巨震給社會肌理帶來的改變還有許多，但都不足以和那些在震中失去親人的悲痛相比。
不是所有的傷痛都能夠過去，但是，生活仍然要繼續。
2
2008年真正能夠與個人產生關聯的事件，是發生於1月的南方雪災。
人山人海的廣州火車站廣場，對我而言，那是一個不陌生的地方。作為最早的一批留守兒童，每年寒暑假去在珠海打工的父母那裡度假，幾乎成為固定動作。廣州站，是重要的中轉站之一。
2008年寒假，因為早來的大雪，我並沒有去南方。在老家，每天守著央視新聞頻道，看著南方普降的大雪和廣州站越來越密集的人流，以及那一堵堵由一排排武警手拉手組成的人牆。
因為天天見，我因此記住了央視一位叫公海泉的記者。
「全國春運看廣東，廣東春運看廣州，廣州春運看廣州站。」
「不出事就是好事，一出事就是大事。」
這是我那個冬天記住的兩句話。作為曾露宿過廣州站廣場的少年，我第一次對感受到了流動的力量。那是漂泊遊子回家的巨大渴望。
有時候覺得只看電視還不夠滿足我對廣場的關注，我會踩著積雪去村頭的黑網吧里上網，瀏覽更多的現場照片。
據說，當年有老鄉過小年的時候踏上回家之路，直到大年初一還沒有到家。
3
大雪給人們心裡帶來帶來的積鬱，很快就被更大的悲痛替代。
地震三個月後，當人們收拾心情，開始在滿目瘡痍之地艱難重建之時，北京奧運會如期開幕。
開幕式上，來自汶川縣映秀小學的學生林浩，和姚明一起出現在了中國隊入場方隊中，他的頭上，還有地震帶來的傷痕。在地震中，年僅九歲的林浩，在自己獲救之後還背出了班上的兩位同學。成為地震中的小英雄。（最新一期的《看天下》雜誌還在封面專訪了他）
「更高更快更強」，奧林匹克精神，此時更像是注入剛剛經受巨大悲痛的國人心中的一支強心劑，帶來些許激勵和撫慰。
在本屆奧運會上，中國共奪得51塊奧運金牌，榮登金牌榜榜首。
4
一個月後，《東方早報》一位叫簡光洲的記者在一篇報道中點了一家奶粉企業的名字。這家企業叫三鹿奶粉，導致它倒掉的原因，是一種叫「三聚氰胺」的物質。
起因是很多食用三鹿集團生產的奶粉的嬰兒被發現患有腎結石，隨後在其奶粉中被發現化工原料三聚氰胺。隨後，權威機構在其他多個品牌奶粉中都檢出了這一物質。
根據官方公布的數字，截至2008年9月21日，因使用嬰幼兒奶粉而接受門診治療諮詢且已康復的嬰幼兒累計39,965人，正在住院的有12,892人，此前已治癒出院1,579人，死亡4人。
這一食品安全事故對國產奶粉行業造成了巨大的衝擊。
消費者對國產奶粉的信任也降至冰點。國外品牌的奶粉開始在國內大受歡迎。如今風靡的海外代購業務，最早大概就是從代購奶粉開始的。
如今，國產奶粉經過十年漫長的艱難重建，已經開始重新佔據市場份額。真要贏得消費者的信任與口碑，仍需上下求索。
食品安全，始終是消費者心中那根不能觸碰的紅線。這也是任何一家食品企業賴以生存的生命線。
這裡需要再提下簡光洲和《東方早報》，當時，已有媒體報道過「毒奶粉」，不過都沒有涉及到具體企業。他在當年9月11日的報道中，首次提到了對三鹿奶粉的質疑。那篇稿件的標題是——《甘肅十四民嬰兒疑喝三鹿奶粉致腎病》。
四年之後，他也選擇離開了新聞業。
再往後，《東方早報》紙質版也停刊了。澎湃新聞涅槃而出，如今依舊風頭正勁。
世事無常，技術興替，我們始終需要有人為歷史留下一份底稿。
這一年12月，我們就送走了這樣一位為歷史留下底稿的人——著名電視人陳氓。多年前，就是他打電話給遠在湖南的柴靜，把她挖進了央視。
「不要因為走得太遠，而忘記為什麼出發。」
這話就是他說的。
這一年的大事還有：
1月1日，《中華人民共和國勞動合同法》正式施行。
4月21日，百度百科正式版成功上線。
5月23日，中國鐵通集團有限公司併入中國移動通信集團公司，電信業重組拉開帷幕。
6月1日，中國大陸開始實行限塑令。
6月28日，微軟董事長比爾·蓋茨向830名微軟代表發表了告別演說，正式宣布辭去微軟執行董事長的全職工作。
9月1日，中國將在全國範圍內全面免除城市義務教育階段學生學雜費。
9月15日，前世界第四大投行，百年老字號，譽稱「華爾街最凶鬥牛犬」的雷曼兄弟公司於紐約南區法院遞交破產申請，正式宣告破產。
9月25日~9月28日，神舟七號載人飛船發射，中國航天員翟志剛首次出艙進行出艙活動，之後安全返回，宣告成功。
時間越來越近了，它終究會過去。
這一年，你在幹什麼？
歡迎關注公眾號「熊掌yue」
TAG:熊掌yue |