汶川：十年生死兩茫茫
Tennessee
Pearl Harbor (Music from the Motion Picture)
Hans Zimmer
00:00/03:38
這是Monorail的第21篇文章
Disaster
汶川地震十年了。
騰訊新聞的地震專題報道欄目顯示，距離地震發生已經過去了3651天。白黃相間的網頁鬧鐘被放置在網頁的右上角，醒目而莊重，讓人很難不去注意到它。
十年前，地動山搖。十年後，滄海桑田。
我們曾經以為，十年的時間足夠撫平他們的創傷和裂痕；然而，時至今日，那場地震帶來的恐慌和悲痛還沒有完全消散。512這個數字，漸漸成為了閉口不提的忌諱，成為了某些地震親歷者一生中揮之不去的陰霾。
一對年輕夫婦抱著女兒的遺體，痛不欲生
原北川中學，現北川遇難者公墓
十年前，我還在上五年級，家裡還在住平房。雖然相隔千里之外，但在地震後的十來天，家裡每天中午都關注著地震的消息。現在我還清楚地記得，當看到電視機轉播到那些倒塌的村莊和血肉模糊的臉龐時，母親總會淚光閃閃；而十二歲的我，每天回家第一件事就是打開電視機，關注一下地震遇難者人數的數據，希望不要再有人因此失去了生命。
這種童年和少年時期培育出來的同理心和共情能力，深深地影響了現在的我。到了十年後的今天，看到十年前天安門廣場上，壯觀的人潮喊出「四川加油！」「中國加油！」的畫面時，我的眼淚還是禁不住奪眶而出。
這與我前年參觀南京大屠殺遇難同胞紀念館時的感覺一致。初見萬人坑遺址和蠟燭靈堂場景時所感受到的震撼和沉重，從來沒有在我的腦海中散去。這些黑暗和苦難，都是這個民族所承擔著的厚重的分量。我們不能，也無法忘卻這些。
2008.5.19 默哀與敬獻花圈
手持國旗，腕系白花和紅絲帶
如今，十年過去了，當年的災區卻已是兩派風光。老北川中學遇難師生們的遺體，還有部分至今仍被掩埋在廢墟底下；滿目瘡痍的北川老縣城已經無人居住，散發著十年前的地震帶來的沉悶的死亡氣息。而在不遠處的新城裡，櫻桃果子依舊清甜芬芳，倖存者們早已在新建的樓房裡開始了新生。一切，既熟悉又陌生。只有在提及當年地震的那一剎那，我們才能從當地人臉上閃過的微妙神情中了解到地震給他們帶來的創傷和痛苦。
我們無法判斷他們究竟有沒有從那場巨大的劫難中走出，但我們無法苛求。這些從廢墟里被撿出來的生命，已經足夠勇敢。地震後因遭受不了身心重創而自殘、自殺的人，比比皆是。在巨大的自然災害面前，人類是多麼無力、懦弱，多麼容易受到傷害。
震前映秀
震中映秀
映秀新城
我們在地震中所看到的，那些鮮活堅毅的面孔，比如「可樂男孩」和小班長，是罕見而珍貴的希望。然而，更多罹難的同齡人們，他們的生命永遠停格在了2008年；在後續的歲月里，帶給親人的只有無盡的悲痛和嘆惋。如果沒有地震，他們或許會與你我一樣，擁有各自或燦爛或平凡的一生。
一場地震，改變了許多人的人生軌跡。死去的花兒，早已不知歸處；走不出來的人，或許已經去了另外一個世界，或許還在無止盡地等待、沉溺、掙扎、以淚洗面；走出來的人，也同樣忘不了當年行走在生死邊緣的箇中滋味。
經歷地震的人們，都在人生路上負重前行。
地震廢墟中伸出的手掌
消防武警營救被困倖存者
震後 · 都江堰
直升機營救災區重傷員
十年了，十年彈指一揮間。
願死者泉下安息，請生者務必堅強。
查詢往期文章，按History窗口即可獲得。
TAG:Monorail |