《第九個寡婦》：嚴歌苓的世界，總是和我們不一樣

《第九個寡婦》：嚴歌苓的世界，總是和我們不一樣

不知道為什麼嚴歌苓的新作要取名「第九個寡婦」，這個名字聽起來太風塵氣，太商業化，太企圖撩人——雖然和內容相當吻合。王葡萄是一個普普通通的農村女人，這個小說，就是以王葡萄為主線，從黃河決堤到計劃生育，寫了從中國抗日戰爭到改革開放的鄉村歷史。

以人物為主線寫歷史，在文學史中間並不少見。以王葡萄這樣的人為主角，主人公和身外的環境總是保持隔膜。在村婦王葡萄看來，那些轟轟烈烈的事情，就是身邊來來回回的腿，各種各樣的鬥爭，來來往往的人。在他們眼裡，無所謂崇高與神聖，只有「越來越像辦社火，唱大戲」，又喊又唱的人們，眼睛亮得發迷怔。對於各種運動，他們也抱有懷疑態度，今天國軍來了，明天「老八」來了，人多的地方是非多，誰知道你們啥時候走？俺們誰也不得罪。別怪老百姓不「進步」，實在是，從草根的眼裡看過去，各種各樣的勢力太瘋狂，太沒有自知之明，也太不由自主。

她把個人兒都寫動了，把個事兒都寫活了。她那活脫的用詞，精確、貼切，不帶小資或讀書人的味兒。她筆下人物那口齒，那動作，那形態，直畫出來了，不帶一點階級隔膜的。其筆觸之細膩，很少有偉大的男作家能達到。她對人性的解讀，和男人也不是一個路子，路子更邪，更刁。女人看人、看事和男人不同。如此直指人性的敏感。

第九個寡婦叫王葡萄。這名字有講究的。書里另外的女人都叫啥，我來看看啊。王葡萄是孫家的童養媳，孫家的閨女叫孫瑪瑙。前八個寡婦中，有叫蔡琥珀的，還有一個叫李秀梅。王葡萄的情人的媳婦兒叫朱雲雁，另一個情人的媳婦兒叫謝小荷。……總之，不是寶石，就是梅蘭竹菊芙蓉蓮花，要不是展翅沖雲霄的鳥兒。只有葡萄低、小、平、庸。然而葡萄得到了最多的愛情。為啥？其他的女人，要不是做女幹部的，要不就是冷冰冰正義凜然的，覺悟高，要不就是紙糊的美人兒。

嚴歌苓的意思是：做女人要做葡萄，甜甜的，解渴的，充饑的，營養的，多汁的，水靈的，飽滿透亮的。男人就喜歡葡萄。不知道是不是真的，反正我是男人，我就喜歡葡萄。她是地母似的女人。她健康，吃啥都能活，還活得水靈靈的，不然咋孕育出整個兒世界。她情慾那個旺盛啊！情人一大堆。有的她把心都給了他了，有的，她只身子認他，也只認他身子。她心裡放得下好幾個男人哩。她是淫蕩可愛的女人。

她公爹孫懷清是大地主。打倒土豪劣紳時被打倒了。他親兒子，心肝上的親兒子為了進步，把他賣了。葡萄不管那一套，膽子大著呢，把爹從死人堆背回來，藏在紅薯窖里，一藏就是20年。她覺悟低，說：「爹沒了，我就是沒爹的娃兒了。」最樸素的，是最長久的，是最真的。她在那個瘋狂的時代里一直保持清醒，不是她有什麼深刻思想、獨到見解，是一種天賦，這種天賦說出來也不是啥高不可攀的，就是：真、純、不貪、不懼。

葡萄只是一心對她的地、她的莊稼、她的牲口、她的豬崽子、她看門的狗、她的爹、她的兒子、她的男人們。她養豬養得肥出了名，被選為模範，取養豬經的人從各地來了，要向模範學習。她說：「你們學不會。你們不把豬當豬，咋學得會。」人說：「咋不把豬當豬了？」她說：「你們不把人當人，咋能把豬當豬？」

看看今天的世界，人心的亂何嘗歇下來了。人潮湧般地湧進上海、北京、深圳，發財啊發財，所有的人做著一樣的夢。為了這夢，啥事也能做，啥毛病也能改，啥毛病也能長，親爹也不認，親兄弟算個鳥。翻臉不認人，見死不救，殺人放火，拋妻棄子，為娼為賊……都是膽子大的；膽子小的，得了抑鬱症、焦躁症。膽子大的被殺了，膽子小的睡不著……浮躁啊。何嘗不是一個大浪頭，把大伙兒都打暈了？

王葡萄的吸引力並非如庄之蝶一樣，來源於作家的自戀。她的淡然和智慧，在當時當地看來是愚昧到不可救藥，可是如果站在社會發展史的高度看起來，我們不由得要疑惑，那是不是近乎常識的東西。更近一步地想，這種常識，卻時時地如此稀缺，是否是歷史發展的悲哀和荒誕。

嚴歌苓不大像大多數女作家，她的筆鋒總是比較凌厲。她的故事總是寫得很好看，這一部小說也不例外。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！