汶川，十年生死兩茫茫
「
汶
川
十
年
」
十年前的今天，記憶里都有些什麼。
記得一直都在不停地跑跑跑，教學樓左右搖晃，牆裂開了，地面上拱撬開了地板磚。也記得下午來學校接孩子的家長們焦急的臉，和看著身邊的同學一個個被接走，無比羨慕的自己。
那天晚上所有人都在小學部一樓打地鋪睡覺，我躺在地上好像什麼也沒有想，睡得格外香，一點也不害怕，因為Anan老師就在我旁邊。體育館順理成章成了危房，學校還放了好久好久的假。
從成都回樂山，高速全部封路。那一段時間，現在想起來，都是一輛又一輛的救災車輛奔赴汶川，奔赴映秀；電視里每天播報的「眾志成城，抗震救災」「一方有難，八方支援」；以及一條接一條的「四川，雄起」。
小學三年級的我在那一天第一次知道了「地震」。
幾年前，和爸爸媽媽去甘孜阿壩那邊玩，從九寨溝回來的時候經過了汶川。在去汶川的路上，還能看到許多當年地震倒塌了的房子。北川中學的鐘就永遠停在了14時28分04秒。五層樓的教學樓，就只有兩層還在地面上了，下面的全塌了。樓里什麼都沒了，就只剩個空架子。幾隻流浪狗躺在已經是廢墟的教學樓里睡覺，聽到我們的動靜，抬起頭來一臉茫然地看著我們。也許它們並不知道當年這裡發生過什麼，也不知道這個廢墟下當年埋著一千多個學生冰冷的身體。
十年了，不知道對於多少人來說，是真的「十年生死兩茫茫」。不思量，自難忘。
2018.5.12
。
。
也許你還記得
十
年
前
：
十年太久啦，久到我只記得當時都沒反應過來就被小夥伴拉著跑到了操場，而我手裡居然還拿著十萬個為什麼。在滿操場的人群裡面焦急地找過我媽，半夜被爸媽搖醒去睡過露天廣場，避到過鄉下，礦泉水和鹽被大家瘋狂囤積。幺爸和我的哥在一個黑沉沉的下午從老家開車過來接我們一家人回家，我裹著小被子窩在後車座上，覺得不管發生什麼，只要一家人在一起，我們就是所向披靡的。
——蛋總
2008年5月12日14點28分，舅爺還在家裡睡午覺，慘烈的96秒帶走了他和其他千千萬萬的四川同胞。當得知震源中心在汶川，爸媽把我託付給他們的好友，在後備箱里塞滿了水和食物，連夜開車趕回都江堰。重災區信號紊亂，無法聯絡到其他家人…那些夜晚，大家都在露天的棚子里睡覺，我時刻抱著我的大枕頭，望著夜空，在想些什麼已經不記得了。
後來去陵園掃墓時，有一塊區域專門安葬著地震時死去的孩子，那些墓碑旁放滿了風車、玩具和零食，總有人對著那些照片失聲痛哭…
十年了，感謝還活著與你們相遇。生命如此脆弱，請珍惜眼前人。
——柏柏
兩點二十八分，班上正在做大掃除。我在擦陽台的一個牆角時感覺天旋地轉，以為是自己頭暈了。突然老師就叫我們「快跑」，班裡的同學們迅速作鳥獸散，而我還端著個盛了水的盆子在陽台上不知所措，過了一會才被折返回教室的朋友硬生生拽出了教學樓。那時我已經8歲多了，卻第一次知道「地震」這個概念，是聯繫不上父母的嚎啕大哭，是家裡脫落的乳膠漆和打翻的辣椒油，是一群人露天睡在大轉盤整整一周，是劫難，卻也是新生。
——晨哥
當時上課的那座樓自然是成了危樓，逃脫不了被拆除和重建的命運。都還記得當時經過底樓面向操場的那個洗手間外面的走廊，擋在路中間的幾大塊幾大塊磚凝結起來的曾經的天花板，以及抬頭看見頭頂上一塊鋼筋連著另一塊磚。
我放在教室里的書包和文具因為已經成了危樓自然也是不能拿回來，都完全不記得是什麼書包是什麼筆盒。不過那座教學樓以及當時倉皇中路過的廁所和走廊成為了夢境的背景，非常執著地一次又一次地出現。不過每次我要非常費力地回憶才能想起那是那棟樓，原來是真實存在過的樓，經歷了地震、拆除、然後正好在那塊地方再立起新樓。
當時在上什麼課什麼老師我坐在哪裡統統都不記得，連聚集在操場上等待爸爸來接我的時間好像現在回憶起來也都那麼短，然後臨走時看見張開巨大裂紋的另外一座教學樓（居然它還通過了檢測，在複課後恢復了功能，甚至保留至今）。
前幾年每到512我都好像要回憶一下那些支離破碎的片段，突然覺得自己好像真的是活的很迷糊，怎麼什麼都統統不記得，在教室里的場景，老師是誰，上的什麼課，當時是幾點著來？但猛然驚醒可能這是一種幸運吧…
比起北川中學那永遠定格的鐘錶，寫在新聞上的人名，作為為了讓讀者身臨其境的開頭的對上課內容的描述。我們這些人，對地震有的只是有些模糊的回憶的人，真是很幸運。
——珂珂
十年前的今天我正在北京恭王府里摸福字，突然爸媽接到電話說地震了，有點懵不太懂。回去之後收到通知學校放假一個星期，在金橋公園住了一個星期，也住過稅務局車庫。好像每天都和小夥伴在公園玩遊戲。只記得從震中心回來的哥哥沉默了好長時間。十年了啊，時間過的太快了…
——葉子
十年了。
那時候，是在小學樓層最高的音樂教室。樓房開始晃動，大家有些不知所措。
有人說是火車開過，有人說地震了。
沒經歷過地震，腦子裡只有一個想法，趕緊跑。
到了操場，許多同學開始哭，而我就獃獃的望著教學樓玻璃上晃動的反光，我就知道，房子還在晃，地震還沒停。
保姆阿姨接我回家，小區的院子里也都是人，一些帳篷也搭起來了。
後來才慢慢知道，原來四川有個地方叫汶川，那裡發生了八級大地震；知道了什麼叫一方有難，八方支援。
學校為5.12專門在教學樓設置了地震紀念館，出了一本5.12回憶錄，一本好像是十元，所籌資金全部送往災區。
我可能常常不會在意昨天發生了什麼，可是對十年前那一刻記憶猶新。
——Katherine
TAG:湘琴的城堡 |