成就了傅雷一生的女人，為了愛，甘願生死相隨，她的離開是中國一百年的痛！

英語口語

此生能遇見你，已然

幸福得一塌糊塗

Jimmy"s Note

吉米老師前言：認識她的人，都說她像個活菩薩，一輩子善良得不近情理。而不管多艱難，多委屈，她都能挺下去，眼笑成一彎月牙。她愛他，愛得不能再愛，願意上天入地，生死相隨，伉儷之情，居然深到如此！

廣州海學科技

作者 李銀昭

原載《美文》2015年7月（上）

01.

不應該不知道傅雷。

愛好文學的人，大都讀過傅雷翻譯的《約翰 克利斯朵夫》，這部獲得諾貝爾文學獎的作品，至今都是世界文學頂峰上的頂峰。還有傅雷翻譯的伏爾泰、巴爾扎克。

喜歡美術的人，大都讀過傅雷寫的《世界美術名作二十講》。這部完稿於一九三四年有關美術的著作，在大學裡，被列為美術本科、碩士、博士生的必讀書籍。

研究音樂的人，大都讀過傅雷寫的《獨一無二的莫扎特》、《貝多芬的作品及其精神》。關於對這兩位大師的論述，難有人企及。還有傅雷關於肖邦、關於古典音樂的一系列論著。

說這麼多，大家記住了傅雷，但這不是我寫下這些文字的目的。

是的，此刻我說的是另外一個人，要記住的也是另外一個人。這個人與剛才前面說的一切都有關係，這個人已經被我們忘記很久很久了，被我們很多很多人忘記了。

Now I am talking about another person that should be remembered. This person has something to do with what I said earlier. This person has been forgotten by us for a long time and has been forgotten by many of us.

這個人就是朱梅馥。

說出她的名字，不少人都會覺得陌生。她就是傅雷的妻子，傅聰、傅敏的母親。

著名大學者錢鍾書的夫人楊絳先生說：" 梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能幹的主婦，一身承擔了大大小小，里里外外的雜務，讓傅雷專心工作，她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果沒有這樣的好後勤，好助手，他的工作至少也得打三四成的折扣吧。"

傅敏評價媽媽就來得更直截，" 她是無名英雄，沒有媽媽，就沒有傅雷。"

02.

朱梅馥於1913年2月20日，出生上海南匯縣城，在上海教會學校讀完初中和高中，仟仟長指能夠把貝多芬的《命運交響曲》彈奏得行雲流水。19歲時在上海與從法國歸來的表哥傅雷結為伉儷，直至1966年9月3日，在他們的住所，上海江蘇路284弄5號，雙雙含冤自縊身亡。

這篇懷念的文章，本應是寫給傅雷的。但是本該寫給傅雷的這篇文章，我卻寫給了朱梅馥。

記得第一次到上海，我就去尋找朱梅馥和丈夫的故居。當我站在上海江蘇路他們的舊居門前時，平時不太引起注意的朱梅馥，卻從我的印象里漸漸清晰起來，總覺得眼前這棟舊式的小樓里，當年進進出出，上上下下的主角就是朱梅馥。作為才女和賢妻良母的朱梅馥，不論是哪本書，哪篇文章，在傅家三男子的故事裡，她總是若影若現，如畫幅上的底色，如音樂里的伴奏，永遠都是傅雷故事的配角。

也許我們都錯了，我們習慣於讚美傲立於山巔的青松，卻忘記了潤育和撐起松樹的厚實的山體；我們習慣於撿拾海灘上的貝殼珍珠，卻忘記了沙灘和大海；我們習慣於讚美春天的花朵，卻忘記了潤生百花競開的陽光雨露。朱梅馥就是傅雷三父子腳下的山體，背後的海灘，春天的陽光雨露。

知道了上海這棟小樓里曾發生的故事後，每次想起那個可怕的夜晚，心裡都隱隱作痛。想像中，我無數次地去還原當時的現場，當時的情景。

當黑暗籠罩整個上海，作為妻子的朱梅馥是怎樣陪在丈夫身旁？怎樣鋪平紙張，看著丈夫留下遺書？怎樣將 53.5 元作為他們死後的火葬費裝入一個小信封？

作為傳統文人的傅雷，通曉古今，多年來陶醉在藝術里，陶醉在人類一切的善里和美里，長時間地暢飲著藝術和善的醇酒，在眼前的動蕩和邪惡的劫波中，傅雷清醒地知道，剛正不阿的性格註定，他腳下的路，只有一條，那就是如嵇康、文天祥般慷慨赴義、凜然成仁。

但傅雷要完成人生最後這艱難的一躍，需要的是前行的勇氣和力量，而這種勇氣和力量，只有信仰和愛才能給予。

黑夜中，朱梅馥用理解，用支持，用來自血液里的欣賞和來自骨子裡的愛跟隨在丈夫的身後，安靜地陪伴著丈夫寫遺書，在那幾頁遺書的文字里，看不到他們對這個世界半點的不滿和抱怨，有的只是平靜地交代死後事：房租的支付、保姆生活費的供給、親戚寄在家的東西被抄走應付的賠償。

甚至，還沒忘記在樓板上放上棉絮和床單，以免自縊後，他們的身體倒地時發出聲響，驚擾了樓下的其它人。後來，有人寫文章說，朱梅馥夫婦，乾淨了一生，最後的死，乾淨得更讓全世界震驚。什麼是中國傳統文人的高貴，什麼是中國傳統女性的優雅，那就是傅雷的離去，那就是朱梅馥一生的安靜和最後的跟隨。

FU and his wife had a clean life. Their death was clean and shocked the world. What is the dignity ofChinesetraditional literati and what is the elegance of Chinese traditional women? That is the departure of Fu Lei, that is the peace and final follow of Zhu Meizhao"s life.

從這個角度來看，傅雷的選擇，傅雷的棄我們而去，是走向完美，走向理想，走向人生的盛宴，是完成他崇尚的文格與人格的完美統一。這樣的統一，隨著時間的推移，會更顯光澤，會讓後人更加讚賞和敬仰。在朱梅馥的陪伴下，丈夫踏著 " 廣陵散 " 的節奏，在 " 安魂曲 " 的旋律里，完成了他不得不選擇的一躍，躍進理想的天國，精神的天國。

就在傅雷走後兩個小時，朱梅馥也自縊身亡。

Just two hours after Fu Lei died, she hanged herself.

上海最黑暗的那個夜晚，傅雷走了，英雄辭世，孤立無援的朱梅馥在丈夫走後的這兩個小時里，她是怎樣度過來的，她望著身體漸漸變涼的丈夫，她在想些什麼，她都做了些什麼，她是怎樣撕開床單，結成絞索？她將頭伸進絞索的勇氣和力量是哪裡來的？她離開這個世界，最後看見的是什麼？最後聽見的是什麼？但願她看見的是那盆紅紅的月季花，但願她聽見的是舒緩的小夜曲。

丈夫前行，有妻子作伴，而作為妻子的朱梅馥呢？只有殘燈作伴，瘦影相隨。朱梅馥既是人妻，可她更是人母，她還有兩個優秀的兒子，一個在北京，一個在倫敦。一個母親，要做出舍下兒子，獨步黃泉，與這個世界決絕的選擇，這要內心經歷怎樣的煎熬，這要多大的勇氣，這要多大的力量！可是朱梅馥就是丟下了一個兒子，又丟下了一個兒子，她孤獨、勇敢地隨丈夫去成仁赴義。

" 士可殺，不可辱 "，是這個民族的忠烈之士自古以來的自勉和人們對他們的褒獎之辭，多指那些俠肝義膽的英雄男兒。

朱梅馥這個只想種花、聽音樂、畫畫、做家庭主婦的 " 活菩薩 " 的善良女人，何以由她來承受一個時代的不幸，民族的苦難。因此將這句話贈予給朱梅馥，已屬名副其實，名至實歸。朱梅馥如一朵蓮花，出淤泥，破污水，盛開在上海的夏夜裡，綻放在時間的長河裡。

" 存者且偷生，死者長已矣 "。從此，一家四口，陰陽兩界，家破人亡。朱梅馥一家的遭遇，是那個時代中國知識份子命運的一個縮影。就在他們居住的同一條街上，年僅30歲的天才女鋼琴家顧聖嬰不堪侮辱，也含冤離世。遠在北京的詩人陳夢家，在同一個晚上，用的還是絞索，了結了他55歲的人生。

在朱梅馥夫婦自縊現場，摘下他們遺體的民警左安民說，在他管轄的這片地段，500多戶人家，有200多戶被抄家，自殺的文化人，幾乎每天都有。一個文化人的自縊，自縊的是一個人，殘害的是一個家庭；一群文化人的自縊，自縊的是一個國家的文化，自縊的是一個民族的文明。

不堪回首的往事，已成了歷史。這段歷史，是存放在國家檔案里的一張苦臉，而朱梅馥就是這張苦臉皺褶里的一滴清淚。

這樣情懷的女子，現在還有嗎？值得讓這樣情懷的女子去愛的男子，現在還有嗎？

03.

她本平凡、安靜，就像她的名字一樣。She was ordinary and quiet, just like her name.

我食言寫傅雷的文章，卻先寫了朱梅馥，就是因為在今天的上海，今天的中國，沒有多少人知道她了，

她更沒能像當年上海灘如楊絳、張愛玲、林徽因那樣，至今還被人們不斷地提念。滾滾黃浦江，朱梅馥就像一滴清雨滴入，被一江的黃水黃沙湮沒，然而清雨必是從高空飛落，就是埋入黃沙，她也是帶著晶瑩透剔而去。

朱梅馥賢惠美麗有才華，受過良好的現代教育，她不只通曉英語，文筆流利優美，是知性的民國女子。

She is beautiful and talented and has received a good modern education. She is not only proficient in English,but also fluent in writing. She is an intellectual woman of the republic of China.

她能寫一手漂亮的毛筆字，傅雷的很多書稿都是他一筆一畫地謄抄下來，筆跡端正娟秀一絲不苟。她在傅雷工作之餘，坐在鋼琴上，一首肖邦、莫扎特的鋼琴曲從她的指尖流出，會使整個小樓瀰漫在雅緻、溫馨、恬靜的氛圍里。傅雷遇到創作不暢的時候，朱梅馥成了他傾述的對象，成了理清文思的土壤和創作靈感的源泉。

在寫給傅聰的一封家書中，傅雷這樣說 " 我經常和你媽媽談天說地，對人生、政治、藝術、各種問題發表各種感想，往往使我不知不覺中把自己的思想整理出一個小小的頭緒來。單就這一點來說，你媽媽對我確是大有幫助 "。

上海灘這個知性的旗袍女子，朱梅馥，她只想做個家庭主婦，相夫教子。丈夫喜歡喝咖啡，朱梅馥就為他泡咖啡，丈夫喜歡鮮花，朱梅馥就在院子里種上玫瑰、月季。每逢花季，便滿是花香，一些高朋好友如著名藝術家劉海粟、黃賓虹，著名作家施蟄存、柯靈、樓適夷、錢鍾書、楊絳等圍坐在此賞花品茗。

每到此時，朱梅馥總是退隱到後面去，繼續做她的家庭主婦，或是收拾房間，或是照看孩子，或是在傅聰出國後，朱梅馥就靠給兒子寫家書，來傾述母子之情，排遣思念之情。在《傅雷家書》里，就收錄了幾十封朱梅馥這個時期寫給傅聰的家書。

朱梅馥的胸襟如大海一般寬廣，她還有一大特點，凡事儘力以丈夫的喜好為喜好，因為愛一個男人，就是尊重他的內心。

傅雷在法國留學的四年里，法國女郎瑪德琳與傅雷相識相愛，如膠似漆，到了傅雷要和朱梅馥退婚的地步。退婚信寫好後，傅雷沒勇氣寄出，就托當時在法國的著名畫家劉海粟寄，劉海粟比傅雷大十多歲，看出了傅雷和瑪德琳之間的文化差異等問題，就將退婚信扣押沒有寄往上海。後來傅雷回國後，就和朱梅馥在上海完婚。婚後，傅雷又一次遇上了類似的事。

但朱梅馥總是顧全大局，在給兒子傅聰的信中，朱梅馥這麼說：" 婚後因為他脾氣急躁，大大小小的折磨終是難免的，不過我們的感情還是那麼融洽，那麼牢固。我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中或大或小多少有些幫助，這是我覺得可以驕傲的，可以安慰的。"

傅雷的好友周朝楨說：「像梅馥這樣的人，我一生從未見過第二人。用上海人的話講，她是阿彌陀佛，活菩薩。她受的是西方式教育，聽音樂、看書畫、讀英文小說都起勁，但性格卻完全是舊社會那種一點沒文化的賢妻良母式的典型。」

時間是最好的老師，它會讓人看清善惡，明辨是非，它會教人遺棄什麼，記住什麼。

Time is the best teacher, it can make people find out the goodand the evil , distinguishing between right and wrong. It also will teach people what should be abandoned and what should be remembered.

從朱梅馥的一生，讓我們看到，女性天賦謙恭、溫順的被動品質，這種品質賦予她們以巨大和深沉的寧靜，這種寧靜，可以把狂暴野性馴化成精緻的溫柔，這種溫柔，在必要的節點上，會轉化出強大的力量，那就是女性比男性更具有純美，更具有高潔，更具有寬厚，更具有一往無前的獻身精神和犧牲精神，就像朱梅馥喜歡的那句話，"不義而富且貴，於我如浮雲 "。

著名學者施蟄存在《紀念傅雷》的文章中這麼說。" 朱梅馥的能同歸於盡，這卻是我想像不到的 "。

然而，" 想像不到的 " 事發生了，比起那些想像得到的事來，朱梅馥就更加了不起，更加偉大。

是的，朱梅馥的一切，讓很多人都沒有想到，從發生一直到現在，半個世紀過去了，她的高貴和優雅，一點也未曾遠去。我還相信，再過上半個世紀，人們還會想起她。朱梅馥和丈夫自縊而去的那棟小樓里的人性之光，愛情之光，正義之光，還將照亮上海一百年。

中華民族，朱梅馥是集這個民族女性美德的一個典範。

延續了幾千年的中國傳統女性美，在朱梅馥這裡畫上了一個長長的休止符，一個重重的驚嘆號！朱梅馥與傅雷的愛情故事，是繼梁祝、白蛇傳、天仙配、孟姜女之後的中國第五大愛情悲劇故事，第五大民間傳說！

朱梅馥是上海一百年的痛，永遠的痛！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！