我只是流淚了——寫在汶川地震十周年
今天，我流淚了……
一、《機場 等待 睏乏》
雲南日報 趙緯 寫於2008年
好心的機場前台、帥氣的安保、俗氣的屏保、丟失的手機、鬱悶等待的乘客
……
又困、又乏的我只得等待飛機的一再延誤······從11點20到1點50。本應該已經睡在溫暖床上的我，還孤單的坐在噁心的椅子上等待不知道會不會再次晚點的飛機。紅眼航班——再一次更加深刻的體會。為了不坐18小時的火車，只有等待。人怎麼總要在等待中生活？
離開北川很多天了，一直不知道該怎麼進行本次採訪的稿件寫作。在深夜的候機廳，我清醒又迷亂著。坐車進入北川境內，由於之前已經見了很多的救災帳篷，心裡並沒有更多的負擔。牧牧問我，「你們是不是住帳篷啊？」沒有我們住在最好的五星酒店裡······想到那些還住在帳篷里的人，會揪心的疼。在北川羌族自治縣的新建住址，我看到了可愛的孩子、安詳的老人。我用我的筆和相機記錄著。我不會寫煽情的文字，只會用真實的文字記錄下真切的感受。說實話，從看完北川老城的山坡上下來的路上，我沒有想太多。由於某些方面的失誤，導致我和童童就被蚊子叮的很慘。
遙望那個死寂的城市，大家都沉默了。安徽的愛心大使老郭，哭得很厲害。在山坡上，在北川中學裡，到處都是點香的痕迹，老郭拍了很多讓人看了心碎的圖片，有孩子的鞋子、眼鏡盒、筆記本······我沒有辦法拿起相機。不忍心。想著還有四五百孩子仍埋在學校的廢墟里，我難受。還有7000多百姓失蹤，無聲的語言代替了一切心酸。我哭了，在深夜的候機大廳，我哭了······在縣城沒有留下的淚水積攢到了今天。像喝酒喝到飄的感覺。或者我在夢遊。在這個13億人牽掛了4個月的盆地夢遊。
採訪災區的孩子我沒有哭，我知道這裡的人比我還有信心會更好的生活。他們不願意離開自己家的家鄉，很多房子都是原址重建。還是在山腳，還是在河邊。
在遙望北川的山頂，我也遇到了在眺望縣城的北川人，有為了拾飲料瓶賣錢的老太太，有呆坐在水泥牆上的中年農夫，還有在襁褓中的孩子。做起了生意，賣相片，賣北川震前震後的對比照。我不是溫總理，沒有那麼多的憂國憂民的情緒，我是真實的。真實的中國人。我只是流淚了。
作者：趙緯 攝影：郭朝陽
二、北川縣城當時的慘象
北川老縣城就在下面，縣城被大面積的山體滑坡包圍。圖上紅線包圍的，是被山體滑下來的掩埋下來的一部分北川老縣城。
請看一下照片左學生身後的初中部教學樓
5月12日，它瞬間陷入地面下兩層。那裡曾經山清水秀鳥語花香，讀書朗朗朝氣蓬勃。
《我們真正需要的是一所安全的學校》
1200多名學生還未綻放就凋謝了……
北川中學 初三2班 李 翰
我是一個即將完成初中學習生涯的學生，再過一個多月我們就要結束中考，但這一場突如其來的地震將這一切都打破了。我們沒有了學校。當5月12日下午2點多，我們剛從宿舍到教室上課，第一節課是語文，老師早早的等著我們進教室，當我們全部進入教室後，老師便開始叫我們複習古詩，過了一會，大地一陣劇烈的搖動，我知道是地震，但是北川本來就是地震多發區，便沒有太緊張，接著又來了一陣，這次老師急忙叫我們快跑，我做在靠門的第一排，便飛快的跑出來，在出門口時，我們的老師將我們使勁推出來，他卻依然在門口等待學生出來完，但是第三次震動更加厲害，我在走廊上被搖得站不穩，最後教學樓塌了，我和一個同學一起跑到了走廊的角落裡，我睜開眼睛一看，只見一片灰暗，到處是灰渣，我趕緊用衣服捂住鼻子，這時，我們身後的兩位女同學開始哭泣，我心裡也摸不著底，當我在次睜開眼睛時，我發現我們在露天，我趕忙站起來，看見外面有人在叫快往下跳，我看看上面，原來一樓已經被壓塌了，我們二樓也變成了一樓，我趕緊叫了一聲旁邊的同學便跳了下去，下去後，大地還是在不斷的震動，我和其他倖存的的同學趕緊逃到操場上，當天上的塵埃落定，我又回到我們的教學樓旁，這時，我才心有餘悸，原來我是九死一生啊，五層的教學樓一層一層的塌下來，再看一看教室的位置，只見到個熟悉的體形橫在三樓的走廊下面，他的嘴裡還吐這血，啊，他就是我們尊敬的語文老師，一位大膽的同學跑過去摸了一下曾老師的鼻息，他看了看我們搖了搖頭，頓時，我感到天打雷劈，我們的曾老師去了。。。。他旁邊還有一位一班的同學在呼救，他哭著告訴我們，他的手被卡住了，可能已經斷了，還告訴我們班的學生都死了，啊，老天，為什麼，為什麼要奪去他們，難道湖服侍你的人還不都嗎？
後來我們班上的倖存著都聚到一起在操場上露宿了一夜，到了第二天下午，班長說我們必須轉移，於是我們搭車到了綿陽九州體育館，第三天我們又來到了長虹賓館，記得到長虹賓館的時候已經是晚上，這些領導還是熱情的接待了我們，這使我們都很感動，到後，我們都和了熱粥，便很快的都進入了夢鄉，在夢裡我夢見了死去的同學們都活過來了，並且我們還在學校里上課，一起玩耍，但這一切都不是真的，這一切都已成為過去。
在此，我想對關心我們的所有人說聲謝謝，但我們真正需要的是一所安全的學校。
梅騫月
生日快樂
2008.9.19
"張瀟,今天是你的生日,17歲,爸爸、媽媽祝你生日快樂。"
路邊開滿了據說叫野棉花的小花，像是在哀怨低訴，也像是那些被大山奪去生命的羌族兒女轉世，她們仍在頑強堅持，揮灑芬芳。
以上摘選自《再回首 巴山蜀水依舊——魅力四川2008郭朝陽真情紀錄》
由四川省人民政府新聞辦公室、四川省旅遊局主辦，四川新聞網以及中安在線等18個省市新聞網共同協辦的「關愛大使」網路評選活動15日結束。我很幸運被評為安徽省的「關愛大使」，作為安徽省及中安論壇的代表，到四川參加「魅力四川」系列活動。能當選，我是既興奮又惶恐。這幾年雖然和玫瑰群的網友們一起做了點公益方面的事情，但是距「關愛大使」的還是有很大很大的距離的。我將把安徽人民對四川人民的深情厚義帶過去，把他們在大災面前的那種大無謂的堅韌精神帶回來。一路走走，希望可以多發點圖片及時把巴山蜀水的真實情況傳遞迴來，也希望大家喜歡，謝謝大家。
三、2010年5月11日，我收到了來之四川的綿竹畫
2010年5月11日，收到汶川大地震在合肥養傷的劉銳親手繪製的綿竹年畫，畫得真好。謝謝劉銳，也祝福劉銳及災區的同胞們幸福安康。
綿竹年畫與天津楊柳青、山東濰坊楊家埠、蘇州桃花塢齊名為中國四大年畫之一，素有「四川三寶」、「綿竹三絕」之美譽，綿竹年畫是世世代代民間畫師們勤勞和智慧的結晶，體現巴蜀人民樂觀向上的思想感情和古老的民族風尚。
2009年2月8日去醫院看劉銳的情景：
2009年2月8日是牛年春節的正月十四，過了十五牛年春節就要過去了，牛年牛氣象。今天玫瑰群節後再次聚會，下午去看了劉銳，他是四川地震在全國的最後一個傷員。他快要出院到成都裝假肢去了。
不一樣的元宵，非一般的溫暖
用愛心陪災區傷者「鬧」元宵
2月8日，在合肥市第一人民醫院外科大樓的病房裡，傳出了一陣陣歡聲笑語。在安徽省接受治療的地震傷者劉銳與玫瑰群的網友們提前共度了一個歡樂的元宵節。在小小的病房裡洋溢著溫暖祥和的氣氛。
據了解，劉銳是在安徽省接受治療最後一個回四川的傷者，來自綿竹市漢旺鎮。34歲的他在地震中被埋了50多個小時才被救出，因為受傷嚴重，雙腿被截肢。為了讓劉銳過一個歡樂的元宵節，玫瑰群和逍遙津百靈藝術團派出了代表，來到劉銳的病房裡，為他拉起來手風琴，唱起了快樂的歌曲，帶去了精彩紛呈的節目；並帶去了大家新春的祝福，與劉銳共話團圓。在得知劉銳將在一周後回四川，還為他開了一個小型的歡送會。在場的人都鼓勵劉銳在回去後要堅強地開始全新的生活，並且能經常保持聯繫，將他的生活情況告訴他們，讓這些在合肥的「親人」能夠放心。
劉銳也表示他已經把合肥作為第二故鄉了。他說自5月25日來到合肥之後。經常有好心的合肥人來看望他慰問他鼓勵他，合肥市第一人民醫院的醫生護士對他的悉心照顧也讓他很感動。他希望在回去裝完假肢後能再回到合肥來。合肥讓他感覺到了家的溫暖。
四、愛心接力助羌族妹子圓夢
「關愛大使」的關注全城啟動「愛心接力」
2016-09-26 01:46 合肥晚報
2008年的汶川5·12特大地震，改變了所有北川人的命運。揮之不去的記憶，不復當日的家園，一切都伴隨著這場地動山搖而面目全非。
「北川溫暖」，一個美麗的羌族女人，被地震奪走了自己的丈夫和女兒。孤苦無依、心如死灰的她，在2010年重新遇到愛情，和現在的丈夫組成了新家庭，不料命運之手卻再次給了她重擊……
這一切都被遠在千里之外安徽合肥的四川「關愛大使」老郭看在眼裡。「贈人玫瑰，手有餘香」，作為民間公益組織「玫瑰群」的群主，他在合肥發起了一場愛心接力。
「北川溫暖」心中的希望
故事還要從8年前5月12日的大地震說起。
那一年大地震的倖存者中包括北川一位年輕的羌族女人，可是，在地震中，她的丈夫和女兒卻離開了世界。「心靈的傷痛比起身體的傷痛更難以癒合，感覺天都塌了。」回想起當年的一幕幕，這個堅強的女人無法抑制心中的悲傷。
她有一個溫柔的網名「北川溫暖」。2010年，「北川溫暖」重新遇到了愛情，和一位同樣在地震中失去妻子和孩子的男人重組了家庭，並於2010年底有了他們可愛的兒子。可是，命運並沒有從此善待她。2014年秋天，孩子父親突發腦溢血，經過搶救雖保住生命，但卻留下了行動不便的後遺症。
「生活留給我無盡的艱辛，但我就是不向命運低頭！我要重建自己的身心家園。」命運的再次重創讓「北川溫暖」獨自扛起了生活的重擔。
在北川羌族自治縣禹里鎮三壩村，楊永地老人是村裡有點文化、平日里德高望重的人，地震之後，他把重振家園的希望放在了北川深山裡的紅心獼猴桃上。
「當村民都打算放生豬羊去逃難時，楊永地老人流淚了，勸大家不要離開自己的故土，國家會來關愛我們，全國的親人會來支援我們的。大家留下來了，搭起帳篷，開始了家園重建，2009年春天的時候，他開始打算種獼猴桃。」「北川溫暖」告訴記者，面對生活的重擔，她決定跟著楊永地老人一起重建家園，用自己的力量挽救自己的小家，幫助整個村的大家。
「關愛大使」的關注
老郭，合肥民間公益組織——「玫瑰群」的群主，曾當選為安徽省唯一一名對口支援四川災後重建的「關愛大使」。
四川遭受「5.·12」特大地震之後，國務院確定了18個省市對口支援四川災區重建工作，而在由四川省人民政府新聞辦公室和四川省旅遊局聯合主辦，通過網路對18個對口省市開展的「關愛大使」評選活動中，老郭最終當選為安徽對口支援四川災後重建的「關愛大使」。當選之後，老郭遠赴四川參加了一系列活動。
老郭說，他認識的「北川溫暖」，十分堅強。「他們去山裡挖來野生獼猴桃種種上，嫁接成了個頭大、外觀漂亮的雜交綠心獼猴桃，但口感不好，不易儲存；後來嘗試鋸掉綠心獼猴桃枝條，嫁接了口味最好的紅心獼猴桃，終於結出了美味的果子。」老郭說，他在四川的時候，看到楊永地老人帶領村民們整改了滑坡的山地，大面積種上了獼猴桃，並堅持綠色種植，人工操作，拒絕使用任何農藥、化肥,有人建議為了果型大使用膨大劑，他們也堅決拒絕，因為他們要種的就是綠色食品、健康食品。
可是，「北川溫暖」和她的鄉親們重振家園的努力如今卻遇到了一個新的挑戰——今年高山獼猴桃豐收了，卻沒有人前來購買。
原來三壩村地處北川的深山之中，海拔超過2000米，交通不便，市場信息又非常不通暢。「去年沒辦法我和村裡的人四處找人來買我們的獼猴桃，但是因為山路險峻，陡滑，沒幾個人願意去山裡看看果子。」倔強的「北川溫暖」依然不放棄，她把美味的獼猴桃親自送給外面的商販品嘗，可是商販卻搖頭。
「因為沒有使用膨大劑，商販嫌我們的獼猴桃太小，不好看。獼猴桃拉到村裡包裝以後，要經過50公里的山路才能到縣城郵寄發貨。去年獼猴桃就有一大部分經不起寒，掉在地上，成了蟲蟻和小動物的美食。」看著漫山遍野種植一年的獼猴桃，「北川溫暖」不僅著急自家的東西是否能賣出去，更心系整個村子。「地震之後，整個村子都變了，各家都有各家的苦。我要想辦法幫助大家一起賣掉。如果獼猴桃賣不掉，那整個村子一年的辛苦，都白費了。」
全城啟動「愛心接力」
今年三壩村的紅心獼猴桃又迎來了大豐收，這一次「北川溫暖」找到了曾經幫助過她的「關愛大使」老郭，希望他能夠幫助自己和村民們。
「當選『關愛大使』之後，這幾年我頻繁來往兩地，一直和他們保持聯繫。三壩村的磨難我是看在眼裡的，現在這裡辛辛苦苦收穫豐收的獼猴桃賣不出去，我真的心急如焚。」老郭說，接到消息後，他立刻和「玫瑰群」的愛心團隊籌辦起了網店。
「希望通過我們的一點力量，讓更多的人通過網路了解到這麼好的天然無污染獼猴桃，讓三壩村不僅豐收，更要得到經濟回報。」老郭說，他在接觸過程中感受到，北川人的堅強，超過大家的想像。「現在他們用自己的雙手，憑著自己的良心，種植出無污染的獼猴桃，我必須用全力幫助他們。也希望有更多的愛心人士可以加入其中。」
「現在已經有合肥的網友計劃親自來北川享受美味的獼猴桃，『北川溫暖』已為他們準備好了各種採摘工具；還有一些愛心人士通過網店購買獼猴桃，一場愛心接力正在合肥全程火熱展開中。」關愛大使老郭幫助「北川溫暖」在微信中剛剛開了一家微店，專門銷售「北川溫暖」及其村子裡居民種植的野生獼猴桃，小箱65元，大箱130元，全部包郵。老郭告訴記者：「從山上運出來的運費已經要30元，也正因為此，其他銷售渠道很難推行，只能依靠網店。」昨天下午ZAKER合肥發出這一消息之後，立刻獲得了各界愛心人士的關注。僅一個多小時的時間就賣出了2000餘元。這場愛心接力仍在繼續，截至昨天晚上截稿前，依然不斷有市民購買。
□費漢元 合肥晚報 合肥都市網記者 谷薇薇
活動出來以後，玫瑰群幫助北川溫暖，把北川羌族自治縣禹里鎮三壩村村民種植的全部獼猴桃銷售一空。
今天，我又哭了……
TAG:兩口塘一畝地 |