512地震十周年！回憶，是為了不遺忘
又是一年512
時光的列車載著我們不停地向前奔跑
有時候都來不及回頭去看
曾走過的路，曾相遇的人
曾經的回憶呵
就那樣在不經意間悄然遠逝。
十年前的今天
2008年5月12日汶川地震
一場里氏震級8.0的噩夢
直接嚴重受災區達10萬平方公里
69227人遇難
374643人受傷
17923人失蹤
……
現在的那裡依然有跡可尋
時間停在14:28那一刻
坍塌的樓房定格成記憶
巨大的山石突然間來襲
只剩下國旗杆的新校區
已經成為遺址的兩旁
一條棧道供遊客緬懷
劫後殘存的中學宿舍樓遺址
長滿了生命的灌木和青苔
錯綜複雜的綿延地勢
藏著山河震動的痕迹
飛奔也趕不及的汽車
嵌入進無力的泥土裡
被整個淹沒的漩坪鄉村
水位退去後露出的屋頂
承載著人來人往的百花大橋
被不可抗力擰成鬆軟的油條
經歷過地震然後又經歷了洪澇
悲傷逆流成河各地民眾來此憑弔
河邊開通的高速路基本無車問津
對面的民房基本是
蜿蜒曲折的生存之道
與猛烈的泥石流進行對抗
不肯倒下的堅強建築
是一個民族筆直的脊樑
時間荏苒，如此這般
災難和困境會來臨也會過去
時間和努力已經恢復了汶川的生機
十年了，還記得電視台主持人播報傷亡數字，泣不成聲的動容場面，時間不會帶走曾經發生過的一切，反而不斷沉澱，讓我們在銘記並感恩這九年。
有人曾說「這是一場巨大的災難，它更是一次重新審視我們自身、我們的社會與國家的機會；同時，這場悲劇也賦予了我們的國家、每個個人以某種新的情感資源，藉助這種資源，我們可能打破昔日頭腦的禁錮，或是進行某種新的探索。」
親歷汶川抗震空軍80後排長首披日記
已經是第二天，天蒙蒙亮，雨停了，抬眼看去，是一片垮塌的房屋，就剩前面一堵牆沒倒，圍牆院內堆了好多遇難者遺體，很多離開的小孩子，排了好幾排。他們太小了，小得在雜物堆里都很難發現。
我在這些幼小的生命間慢慢地穿行，他們就這樣靜靜地躺在地上，被衣服碎布蓋住了身體頭臉。有一個小孩的小手靜靜地握著，手腕上帶只小表，那隻表上的時間還在跳動著，可他的心臟卻已停止了跳動。
護士正在打葯。我問護士什麼時候撤出，她說得等這邊的人都走光了。我問她當時是接到誰的命令留在這兒開設救護站的，她說：「誰的命令？誰的命令也沒有，這是我的職責。」聽慣了電視上的話語，陡然間聽到她的話，心裡感到暖暖的。我想起她們的帳篷里那濕透了的被子，「你們晚上就睡在那帳篷里？」她說，晚上她們要做事，不睡覺，她已經兩天沒睡覺了。
待在座位上聽幾個司機閑聊，說有個村子在兩山間，結果兩邊山同時塌方，把整個村子埋了。在我們停車的右邊的高山上有一個旅遊景點叫仙人洞，有幾十個人進去參觀，剛進去就地震了，結果洞被堵了。第二天有一撥志願者50多人去刨人，發生餘震，山體塌方，又埋進去30多人。司機感嘆說，死亡到處都有，或重於泰山或輕於鴻毛；前面死的可能輕於鴻毛，後面死的重於泰山。不成想司機說出一句這麼有深意的話來。
才過去八天，大地震彷彿過去了很長時間，能救的人都已經救出來了，救援隊也陸續撤離了，外逃的災民都回來收拾家園。本以為紅白鎮的人們已從災難中恢復平靜，沒想到地震的傷口才開始發痛。
有一個女孩，19歲，看見我們來了，很高興地跟我們一起刨物資，抬東西，彷彿地震沒有在她身上留下任何痕迹。當我們離開時，她獨自一人坐在挖出來的破損的沙發上，對著空空的山谷、滿地的廢墟，默默地發獃。太陽下，她的影子是那麼孤單。
到二組，有一老漢坐在廢墟上垂淚，他對我們訴說他一家五口人，有四個被埋進了廢墟，剩下他一個孤老頭子，感覺活著都沒什麼意思了，怎麼地震不把他一起埋了，一家人也好團聚了。說得老淚縱橫，我聽得心酸不已。
弄完幫旁邊一位婦人挖東西，那位婦女的丈夫在地震中死了，我們幫她挖出一件東西，她看著東西哭一陣。又到另一戶人家，年青的女主人正在廢墟堆里架起一口鍋煮午飯。我們上去一看，鍋里燉著一隻雞。女主人給我們盛了一碗過來，我們站起來連說不用了，我們帶著乾糧。
她端到我們面前說你們這麼辛苦來幫我們，喝一口嘛。我說謝謝了，我們不喝。她愣在當地，半晌哀傷地說「我就知道你們嫌棄」。我的內心抑制不住陣陣疼痛，災難使人變得如此脆弱敏感。看看她哀怨的眼神，不知該怎麼言語，接過碗，低下頭，輕輕地喝一口。雞湯很甜，也很苦。
汶川抗震女志願者日記
我去四川，因為那裡發生了地震。
當時，我留了一封手寫的遺書。之前沒寫過遺書，所以不知道格式是怎樣。遺書里寫了我的銀行卡密碼，還有一輛二手單車留給我的債主們瓜分了吧。當然，這一切是瞞著家人老師同學。
那年，我是個大三女生。我去買火車票，售票員很震驚，怎麼會在這個時候去四川。我不以為然，上了火車才發現，整個車廂只有我和一個回川尋親的大爺。我不敢跟任何人說我去了地震災區，在豆瓣上我和一個從未謀面過的女孩寫郵件，我只能跟她講。
後來跟著醫療隊在帳篷里待了一個月，經歷了餘震、堰塞湖決堤。帳篷統一建在平整過的稻田裡，白天熱晚上冷，下雨時雨水混著泥水往被子褥子滲，還有拇指蓋大的大螞蟻往身上爬。堰塞湖決堤的那一晚，村裡通知不許睡，聽到警報就往山上沖。
當時，飛機一直在村子上空盤旋，查看險情。帳篷里的五個姑娘抱著一起哭，我們想給家人打電話但又怕他們擔心，不打的話又怕這是永別。終於，安全度過這一晚。
當時，從四川回來後，我睡了一個月的地板，躺在床上再也睡不著。有一次，看到建築工人們睡在路邊的水泥帳篷，我當時好羨慕他們，居然可以睡水泥地，要知道，在四川的時候，我們是睡在泥水裡。
當年，從災區回來後，我變得更加沉默，我不願意跟人講話了。所以，這一切發生的事情，我從沒對任何人講過。包括我的家人。他們也是在汶川地震三年後，才知道我08年去過災區。對於這一切，他們沒有多問，我也沒有多說，都是過去的事情了。但是，每當在電視上看到那個時候的畫面，還會忍不住偷偷抹眼淚。
08年，我從四川災區走的時候，在路邊攔順風車，村裡的一群小孩跟著我，他們拿出從廢墟扒出來的臘肉執意讓我帶走，這是他們本來計划過年吃的。車開動了，他們跟著車屁股後面奔跑，喊著：小禾姐，一定要回來看我們。正是這句話，此後的七年來，我堅持每年在五月坐26個小時的火車回四川看他們。給他們帶去洗的照片，給他們重新拍照。
這件事情，我也沒跟誰講過。別人又會說你個神經病。你千里迢迢跑去，又能如何？可是，這就是人與人之間的約定。也許，他們有一天忘記了，但我會記得。
@好來影帝
前兩年在街上看到的這段話，真是扎心了。
我人生的第一個手機還在，諾基亞1028，裡面倒數第二條是她發給我的。
接收時間是 2008年5月12日12點46分22秒 「真希望快點考完，累死了」。我回的「我也是，這邊比在北川還累」。
最後一條是媽媽發給我的。接收時間是 2008年5月12日18點52分07秒：「強娃子，你要聽話哈，媽媽挺不住了」 。
這兩個我生命中最重要的女人從此我再也沒見到過。
我已經買了20個全新諾基亞1208，作為我第一個手機的配件供應。我能把這個手機拆卸成最基本的零件，再組裝上去。
我要在有生之年都要這個手機都能開機，我能看到這兩條簡訊。
@龍鳳呈祥金玉滿堂
人生覺得祖國的團結和強大的就是08年這一年。
@Fight羅特曼
那時候在學校正在上課，一樓。 我旁邊過道的同學在小聲嚷嚷是不是后座踢她椅子了..但是后座沒人..都以為她幻覺了。
結果1分鐘內不到，大家似乎都有些暈眩的感覺，然後就看見窗外對面樓的都開始往外跑..我們正在上課的歷史老師一看，就說了聲大家都出去..然後自己慢騰騰的往外走，我們也都急忙出去，當時大家還議論是哪裡地震了，震感這麼強烈..
對面5-6樓的說桌子椅子到處晃，很多女同學直接就嚇哭了，互相扶著出來的。
第二天回去的路上買了份報紙，一路看哭了回去的，那段時間，我們家只要一看電視，大家都眼淚不由自主的就下來了。
最有印象的是那年很多高考報名的，本來都是報其他學校 很多人選擇了報四川那邊的高校，說就是為了能過去當志願者。現在時不時想起來，心裡還很難受。
@藍天
在知乎看到的，問你聽過的最心酸的一句話。
我有個朋友，汶川人，有一次喝醉酒了，突然哭著說，那一晚之後，我在這個世上只剩一個人了。那一刻，我真的不知道該說些什麼。
@AleX
我去過都江堰，那時候地下全是呼救聲，總有一種人在那裡會瘋的錯覺。
銀行金庫倒塌，過去搶錢的，全部現場槍斃。你幫不了誰，先救誰完全看命。就是場噩夢，卻不會醒來。
面對自然
生命無疑是渺小而易碎的
但正是因為生命的渺小易碎
在這一刻
所有的不屈與頑強
生命和生命之間的羈絆和扶持
彰顯了最堅不可摧的一面。
我沒有親身經歷過這場災難，但是我作為歷史的見證者，看到曾經滿目蒼夷的土地，重新變得有生機活力，沉浸在過去的悲傷之餘，更多的是欣喜。
不得不承認，這場災難對當時每一個親身經歷過的人來說都是一個巨大的打擊。
十年了······
很多曾經年少的孩子們已經成長為大人，並用最淳樸的文字記錄下來。正如馬爾克斯所說：「生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子。」
而512就是我們不斷去講述的日子。
TAG:臨濟 |