北川記憶 尹芳
魚對水說：你看不見我的眼淚，因為我在水裡。
水對魚說：我能感覺到你的眼淚，因為你在我的心中。
如果你正在學習沙盤，如果你不理解什麼是自由與保護空間，如果你不知道怎樣做一個不隨便發表議論的沙盤遊戲治療師……來吧，讀一讀尹芳老師的北川記憶。你將讀到的不是理論敘述，不是技巧介紹，只是一個個回憶的小故事，但當中所展露的那如水般的情懷、貼心的保護，更直白可感，也更富啟發性。
如果你並不認識沙盤遊戲，那也沒有關係，請讀一讀吧，一思一憶中的人情之美，總是一種心靈滋養。
關於北川的種種記憶
文/尹芳
一
今天是中秋節。
掐指一算，離開綿陽已經快兩個月了。
一個人在拉薩。
三天前就開始陸續收到北川中學孩子們祝福的簡訊，而他們也依舊是我最牽掛的人。
只是，我清楚，沒有誰會陪誰一輩子，我們都必須一個人上路，面對荊棘叢生，成長。
一直想寫一寫那些孩子，他們曾在我心裡如此肆虐。卻，怕輕了它。
我想，兩個月的時間並不足夠讓它們沉澱。總是需要將它們整理並處理的，趁著感覺還在，理智稍稍恢復。
我是想念他們了。
我們作為彼此生命中的一部分，永不流逝。
二
其實，我一直不知道她的名字。
有天晚上，我吃過晚飯回到帳篷，看到一個女孩躺在地上，孤伶伶，一個人。
天已經黑了，我看不清她的面容。周圍是熙熙攘攘吵鬧玩耍的孩子，她在這之中顯得格外落寞。我走過去，陪在她身邊坐了一會兒，問她怎麼了。她不愛說話，說了句心情不好就再也不吱聲了。
綿陽晚上還是有些涼的。我找了把椅子讓她坐起來，地上濕氣重，容易著涼。
我沒有再問她，搬了張凳子坐在她身邊。
後來她斷斷續續告訴我，她剛剛得知她最好的朋友在這次地震中不在了，一直沒有她的消息，還以為只是受傷了，她不相信她就這麼不在了。
她是個內斂的孩子，就算說到和好朋友之間動情的地方，也是最多掉兩滴眼淚。
我不知道該說什麼，也沒有多說，只是靜靜地聽著，一直在她身邊陪著。很多時候，我們誰都不說話，就那樣在黑暗中坐著，彼此溫暖。
到熄燈睡覺的時間，她要回去了。她拉過我的手，把手裡一直在搗鼓的一個植物編成的戒指套到我手上，說，姐姐，等我有錢了，我給你買個真的。
我當時就笑了。
心裡有一點點酸。
我忘了問她的名字。
是在第二次去到北川中學的時候，我們去她們班上做團輔，舉手投足之間，我認出了她，知道了她叫嬌嬌。但是，我沒有告訴她，可能她已經把我忘了。
我想這樣更好。
她不需要記得在最孤獨最難過的時候，陪她在黑暗中走過一程的人，她只需要銘刻那份溫暖，在傷心失意的時候憶起，就足夠了。
三
小冉不是北川中學的學生。
小冉是個十歲左右的小男孩。
剛開始去到北川中學的時候，總是看見他在我們帳篷周圍玩耍，或者一個人，或者跟其他人打鬧，永遠生龍活虎。我還說，這孩子這麼小，就上初中。
小冉很聰明，什麼東西看一眼就會，而且融會貫通，自己還能胡亂髮揮一程。記得當時為了慶祝六一兒童節，我們運了很多樂器過去，各式各樣。大家都是覺得新奇，胡亂摸著玩著。小冉每種樂器都能弄響，還有模有樣地給大家表演，逗得所有人哈哈大笑。
有一天傍晚，一個人大的志願者手足無措地跑到我們帳篷里求救，說有個孩子在帳篷里大哭不止，已經大半個小時了，誰也勸不動。我跑過去，發現是小冉，一個人躺在帳篷里，歇斯底里嚎哭，眼淚鼻涕把被子濕了一大片。我在他身邊躺下，輕輕地拍著他，給他擦眼淚，這時候他倒是很乖，一會兒就止住了哭。
在帶他回我們帳篷的路上，我才了解到，他並不是北川中學的學生，他爸爸是這裡的老師。我問他，爸媽呢？為什麼一個人住在學生帳篷里？原來在這次地震中，母親受傷很重，父親一直在醫院照顧，並由於各種原因父親不能回來，丟下他一個人，住在高二學生的一個帳篷里。自力更生。
我問他，為什麼哭？他說高二的學生欺負他。我問他，為什麼要欺負你呀？他說，今天學校發Nike鞋，他不清楚情況，也想去給爸媽領一雙，纏著高二的大哥哥問，他們說沒有，他不信，問得他們煩了就推了他一下。他是個頑皮的孩子，肯定跟他們鬧來著，最後不知怎麼還潑了人家一身水，他們一生氣就打了他一下。
我聽著，心裡不是滋味。一個十歲的孩子，這種情況下還是想著給爸媽要鞋子。這樣大哭一場也好，把心裡的委屈、難過、想念以及堅強都哭出來。
那時候天氣熱，我看著他總是穿著一件很厚的長袖T恤和牛仔褲，每天在地上摸爬滾打，已經黑得看不見顏色了。我把他拉過來，跟他說，要洗澡，要換衣服，不然容易生病。說了好幾次他還是老樣子。有天我很嚴肅的問他，為什麼不換衣服？他很小聲說，他只有這一套衣服。他不是北川中學的學生，每次發衣服都沒有他的份。
我看著他，特別心疼，抽空去超市給他買了兩套衣服和鞋。
第二天一大早，他就穿著新衣服在我面前晃來晃去。
我知道，他很快樂。儘管鞋穿上去有點大。
我也很快樂。
四
小虎是老師眼裡的壞學生。
他們這幫孩子，抽煙，打架，喝酒，談戀愛，講義氣，學習成績平平，違紀倒是斐然。
可是誰也沒有想到，在地震當中，反而是這幫孩子救人最多，表現最積極，完了之後也不去爭名奪譽，繼續弔兒郎當，跟沒事兒人一樣。
一個北川中學的老師跟我說，反而是這次地震，讓她看到了希望。
小虎很少跟我說有關地震的事。
但我知道，是他們這幫壞學生在地震當時最先逃出來，在那些平時成績優異的學生嚇懵了的時候，積極組織救人。那麼多的屍體，斷肢殘軀，當時根本沒來得及害怕。他們後來跟我說，現在想起來就害怕。很多低年級的學生都記得，是他們救了他們，甚至在低年級的群體中還流傳了「tiger幫」救人的美談。可是當我問起小虎的時候，他說，我怎麼不知道。
那天晚上，可能是老天的哀鳴，北川還下起了雨。又是這幫男子漢回宿舍搶了一些被子出來，每人牽一個角，給下面的傷員和女生遮雨。
我沒有見那晚的情景，但可以想像。這一幫不再是高中生，而是頂天立地的男子漢們，在不斷的餘震中，在步步下滑的山體中，立在哀魂遍野的操場上，立在獵獵風中，為同學撐起了心裡的一片天。
這讓我想起盤古。
當天晚上，一個兄弟跑過來跟他說，哥們兒，我可能是孤兒了。小虎說，沒關係，我們兄弟一起。兄弟倆抱頭痛哭。那一刻，大家都是孤兒，大家都是兄弟。
後來我聽說，小虎沒有休息，又去醫院做了幾天志願者。可是他從來不向我提及。就在後來表彰抗震救災小英雄的時候，我跟他說，我知道，你也是小英雄。他就笑笑，什麼也沒說。
我要走了，當著我的面他啥也不說，跑回去給我發簡訊。
「姐，第一次正經的這樣叫你，不帶『芳』字的這樣叫你……因為我真的把你當親姐姐看。我真的感覺到你對我很好。我們接觸的時間並不是很久，但你卻對我這樣好，我真的很感動，我卻只能說聲謝謝，我真的不知道該怎樣感謝你……」
小虎說，等他有錢了，做董事長了，讓我做總經理。然後要給姐買這世上最好的東西，雙手奉上。
我樂了，跟他開玩笑，等你做董事長了，我就是董事長他姐，還用工作？我就游遍世界各地，整天吃喝玩樂。
小虎，姐等著。
小虎不是一個人，是一群人。
五
小卿是快樂精靈。
就算在這次地震中她失去了一個深愛她的人，失去了親愛的弟弟，失去了當時將她推出來的敬愛的老師。
每當有什麼不開心不順利的事，她都會跑過來，咋咋呼呼跟我「控訴」一番，就算開始掛著淚珠，說完就笑著回去了。
她永遠精力旺盛，總是歡快的笑著跳著，肆情肆意，活力四射。
她在給我的小紙條里說，「我是快樂精靈，放心吧，我一定還會用快樂感染每一個人，我還是原來的我，笑對人生，開開心心活下去，相信我，我一定會做到的！我不會在困難面前低頭。我要更堅強，因為還有很多人需要我。」
但有一天我們一堆人坐在帳篷後的樹下聊天拉哥，她旁若無人地吼：「死了都要愛，不這樣淋漓盡致不痛快……」我看到了她眼角的淚花。但她倔強地望向天空，沒有讓它流出來。
有一次，我們一起去學校後面的聖水寺。回來的時候她誰也沒理，徑直跑回宿舍。我追過去，她已經躺在了床上，朝著牆。我湊過去叫她，她還是背向我，不說話。我在她的枕邊留下一包紙巾，合上門，悄悄離開。
她太需要這樣一個出口了。她的淚水和悲傷，與她的樂觀和堅強，同樣真實。
晚上，她又出現在我的面前，燦爛依舊。
我離開的時候，她跑過來塞給我一樣東西，說，那是她在地震當時跑回宿舍搶出來的東西。
「以後看見它就像看見了我，所以我會一直在你身邊。記得想我！」我知道這對於她的意義，感動得無以復加。
我們緊緊擁抱。說不清是要留住一些什麼，還是要傳遞一些什麼。
我把那個東西從綿陽帶回了廣州，又從廣州帶到了拉薩。
我把它放在桌前，每天睜開眼就可以看見，每天離開房間的時候都會順手摸一摸它。
我們會一直在一起。
（上文選自尹芳老師個人博客，寫於2008年）
早上翻日曆，看到明天是5.12了，心裡隱隱升起一些什麼又緩緩落下。然後就看到問奇發給我的信息，說是根據我之前寫的關於北川的種種記憶整理成了一個小文章，準備發出去。
我點開看了一下，這是十年前的文字，當時從北川直接去了拉薩，一個人有很多時光想這些孩子，於是在私人的博客寫出了這些文字。
從來沒有想過有一天會以這樣的方式與這段記憶重逢，會再次見到那在黑夜的海上「交會時互放的光亮」。
當我看著這些文字的時候，第一反應是難為情。當時的我碩士剛剛畢業，對自由和保護的空間其實並未有特別深的理解，只是一些非常私人的情感，只是一個生命對另一個生命真實的反應。
所以，就當作故事讀吧。故事裡的那些人那些事都在那個角落裡，靜靜生長，彼此滋養。十年了，他們作為我生命的一部分讓我成長為現在的樣子；十年了，你們都在哪兒？
——尹芳
20180511
TAG:東方心理分析研究院 |