啟功：別稱呼我書法家，我感覺很丟人！

書畫 05-12

啟功是著名學者、文物鑒定家，更是名滿天下的書畫家。然而，他對「書法家」這個頭銜卻不以為然，甚至感覺很丟人。他曾評價自己，說自己的字不如畫，畫不如文物鑒定。也正因此，他不喜歡人們稱呼他「書法家」，而喜歡被稱為「學者」或「教授」，表示自己是有學問的人。過去的文人字寫得都很好，但對書畫總是嗤之以鼻，認為是雕蟲小技，並不以書畫家自居。

趙壹《非草書》曰：「夫務內者必闕外；志小者必忽大。仰而貫針，不暇見天；俯而捫虱，不暇見地。天地至大而不見者，方銳精於針虱，乃不暇焉。」

大意是：「專註於的一定會外部有所缺漏；用心在小地方的一定會疏忽了大地方。抬頭穿針，便無暇看天空；低頭抓虱，便無暇看地面。天地那麼廣大，卻整天費盡心思去練字，真是浪費時間。」

古人將繪畫分為專業畫家和業餘畫家，而專業畫家多數不受人重視，因為專業畫家就是匠人，業餘畫家多是文人，匠人的地位始終不能和仕人相比。孔子說：「志於道，據於德，依於仁，游於藝。」藝術是一種遊戲，被排在了最後。

中國人寫字、畫畫都用一支毛筆，公事之餘要寫寫畫畫。中國的文人將這些當作業餘愛好，以自娛自樂為主。文人也不願意被人稱為畫師，比如宋代最偉大的畫家李成，有一個王室成員請他畫一張畫，他卻大罵這個王室成員，認為他糟蹋了自己的名聲。李成的孫子當了官以後，將李成的畫買來都燒掉，他覺得自己的祖父是個畫家很不光彩。過去文人畫畫、寫字都沒有大篇幅，是朋友之間把玩的，如果被掛在大廳、為王室去做裝飾，是感到恥辱的，因為那是匠人的事情。現在人寫字畫畫則不一樣，如果被掛到人民大會堂里那是莫大的光榮。

古人重視書法，因為書法是學問。但又認為「小道必有可觀焉，致遠恐泥。」在書畫上不能下太多的功夫，否則會影響你對道的學習。近代的鄭振鐸也反對成立書法家協會，理由是書法是每個人都應該會的，沒有必要成立一個書法家協會。也就是說當一個中國人，就應該寫好字。可一旦都成為書法家，對於整個時代來說就是個悲劇了。搞經濟建設，人越多越好，對於書法來說，我們不需要那麼多人寫字。書法不可能成為一種專業，但它是「非專業職業」，就是說它在做一門學問，但又不是職業。不是說一個人只要天天寫字就能把字寫好，因為書法是文化不是技術。

民族、現代、個人三個特性，同樣適用書法。書法是中華民族的傳統文化，如果沒有民族的特色，書法家的創作也就沒有了根基。古人的東西都臨摹一遍，即使臨得很像也沒有用，因為沒有時代特徵。還要有個人特色，唐楷是時代特色，與秦漢和魏晉都不一樣，在唐楷的基礎上，又有顏、柳的個人特色。這種個人特色在時代的基礎之上自然形成，在群體的特色之上加註自己的東西。如果脫離了民族特色和時代特性，個人風格就會產生怪誕的形式。書法必須有民族傳統，如果認為僅是寫寫字，就形不成藝術。書法如何體現時代特色確實是個問題，我認為，現代人寫出的漢隸和唐楷還是屬於現代的東西，比如啟功的書法，既是傳統的，又是現代的，同時也是個人的風格。如果一個人的修養到了，字也寫好了，就肯定會有這三個特色。不要一拿筆就想寫出個人特色，那樣只會搞花樣，而花樣不是特色，不是風格。要想達到民族的、傳統的特性，需要很豐厚的基礎，再加上有學問，自然有個性出現。

書法的最高境界是散和淡。散是散懷抱，淡是自然自如。這也是以涵養和學問作為基礎的。書畫實際就是個人表現，這個個人表現要綜合地分析，不是用墨一潑、大筆一揮的個人表現，字要寫得好，一定是技巧與氣質、風度、學識多方面的結合。藝術作中「散」到什麼程度、「淡」到什麼程度，表現了個人修養和境界到達什麼程度。魏晉風度以瀟洒、直率為主，唐代就以嚴整和規矩為主，因此書法風格完全不同，達到的境界也不相同。歷代的書法大家沒有一個是因為做作和不自然而達到很高境界的，這也體現了散和淡。

書畫是「小道」，當總理的人未必一定要寫好字，字寫得再好，經濟搞不上去也沒用。要想成為大書法家、大畫家，沒有好的修養和博大的胸懷是不行的，如果一個時代有了許多大藝術家，表明這個時代的修養和胸懷是與眾不同的。書法和繪畫是一個時代的折射，像鏡子一樣，體現了一個國家、一個民族的精神面貌。從這一點來看，書畫又是一個不可忽視的大問題。如果一個時代沒有幾個大藝術家的話，這個時代也是非常寂寞的。唐代興盛偉大，那麼唐代的書法就不會差。如果沒有魯迅的詩文和毛澤東的狂草，上個世紀的中國就體現不出骨氣和豪邁。

現在書畫界主要是缺少文化，這是個最大的問題。河南美術出版社出版過一本《民國書法》，那裡面所有書法寫得好的都不是專業書法家。李宗仁、毛澤東、周恩來、朱德、董必武、魯迅這些人的書法，現在有幾個人能夠超過？專業書法家都有個思想包袱，我是個書法家就一定要寫出自己的面貌和風格，這樣就會做作，寫得不自然。還有隻想爭名奪利，就肯定寫不好字。書法是小道，小技巧，但是需要多方面的支撐，沒有相當的氣質學不好書法。

書畫界的主要毛病就是不做學問，書法家首先應該是有學問的人。光練技巧，想著趕緊把字寫好，結果還就是寫不好。書法既不能不講技法，又不能光講技法，老是在技巧上下功夫，就會走向歪門邪道。書法的技巧如果不故弄玄虛的話，一天就講完了，但練起來卻是一輩子的事情。技巧佔5%，學問要佔95%。沒有文化，書法基礎只能越來越差。現在有些人二三十歲時就把字寫得很好了，但卻越寫越不如原來了。這是因為年輕時字寫得很好，再加上有朝氣，自然不錯。但等到年齡大了，朝氣沒有了，要搞自己的特色了，如果沒有學問，寫的字反而沒有以前好了，體現出混氣和老氣。文化是中國書畫的基礎，像于右任、林散之的書法，都是有內涵、有修養的體現。古人在文化上下功夫，做學問是為提高自己的道德修養，豐富自己，做事就會工穩，書法自然也會好起來，讀書可以使筆下更有內涵。現在人讀書、寫文章主要是為別人，而不是為了涵養自己。讀了許多書的人寫字未必有書卷氣，但是沒有讀書的人寫字肯定不會有書卷氣。

現在許多人不讀書，胸無點墨，就琢磨著爭名奪利，筆下流露出來的境界自然不高。有些年輕人技巧已經夠了，缺少的是把傳統認真讀過，然後融化到自己的性情當中。書法就是要強調繼承，不要動不動就搞創新。有人說書法低迷是因為硬筆出現了，我看不是這樣，唐代書法不如魏晉，宋代不如唐，元明又不如宋代，那時也沒有硬筆，還是一代不如一代。趙孟頫的書法有什麼風格？實際他就是學「二王」，又不全像「二王」，這就是他的風格，成為一代大書法家。書法是一個傳承的問題，只要把傳統搞好，創新是水到渠成的事。

啟功先生楷書欣賞