2010年，北川七日
2010年，北川七日|王秀梅
2010年，北川七日|王秀梅
2010年5月，成都的天空是溫和的，沒有想像中五月的火熱陽光。到北川新縣城一路之上所見到的行人也是休閑的，死亡的陰影似乎已經遠去。
5月7日，我走進正在建設中的新北川工業園區煙台援建指揮部，幾棵桔子樹在黃昏中靜默著，十幾間板房亮著燈光。
接下來，我在那裡跟十幾名援川幹部相處了八天，也跟在建中的新北川縣城相處了八天……
整理部分照片以紀念和備忘。
我去北川的時候，距離地震已經過去了兩年，受災最重的縣城已成為遺址。但走在路上，仍是對斷瓦殘垣和地上的裂縫感到震驚。
強烈地想去白坭、漩坪，這兩個依山傍水的美麗小鄉鎮地震後陷入絕地，特別是漩坪鄉，被唐家山堰塞湖一分為三，淹沒面積達4平方公里，場鎮全部被淹，道路全部被毀，彷彿橫空消失。災前漩坪到北川縣城的公路只有11公里，災後臨時搶修了一條從安昌鎮繞道都壩到漩坪的北線，長達170多公里，驅車至少要六、七個小時，重要的是，那條唯一能進入兩鄉的北線，受泥石流、山體滑坡和塌方的影響，多處路段被毀，而且4到6級的餘震時有發生。
如果給那條生死線畫一幅素描，大體是這樣的——窄路，陡坡，急彎，一邊是時常滑坡的峭壁，一邊是深不見底的峽谷。
石廣勝是指揮部全體援建幹部中上山次數最多的一個人，從援建白坭漩坪開始到撤到新北川，他共計往返60多次。
「走過，才知道路的艱難；來過，才知道活著的幸福。」這是石廣勝的真實感受。
山體滑坡經常需要爆破清障，爆破之後有個石頭松垮的過程，所以通常都是下午爆破，第二天才允許通行。
起初，指揮部答應了我的請求，接著便是跟前方不停地聯繫、對接，安排日期。因為雖然時隔兩年，但進山的路依然危險，時常會有山體滑坡阻斷交通。等了數日，最後，我被告知，前方傳來消息，出現危險路況，禁止通行。
我後來明白，並不是道路禁止通行，而是指揮部擔心我的安全問題，撒了一個善意的謊言。
這成為我在北川七天里最為遺憾的事情。
好在，去了汶川縣城遺址。不去那裡，你無法具體地感受生死。
有多少人知道，如今美麗無比的北川新縣城，是我們煙台人援建的。
2010年5月我到達前線指揮部，看到指揮部會議室里，牆上掛著煙台援建項目的平面圖，上面是九個紅字——一定要把北川建設好。
站在指揮部院子里，可以看見產業園區繁忙的施工場景，還有一座鬱鬱蔥蔥的小山，植被厚重，沒有路。
隋建勇閑暇時曾經爬到山頭上去過，2009年5月剛到產業園時，在山頭上看到的是一片一眼望不到邊的油菜花地。7月份再爬上去，情況就大不一樣，成片的油菜花已經消逝，一個破土的工地取而代之。再過一段時間，站在山頭上看到的就是高高低低的建築了。
那麼一大片施工場地，一個已具規模的新縣城，它的前身是一片油菜花地……多麼遼闊，多麼匪夷所思。
好風景從來都是好戰場。
當時，指揮部已經從條件艱苦的白坪撤下來，他們終於不再住帳篷，而是住上了整潔乾淨的簡易板房。指揮部的院子里生長著幾棵枇杷樹，金黃色的枇杷迎風搖曳。他們見我喜歡，便摘下尚未完全成熟的枇杷，洗給我吃。
那是我第一次吃枇杷。從那以後，我愛上了這種水果。
2010年5月11日，時江過生日。
這個生日對時江來說意義重大，因為他負責的服務中心項目在前一天剛剛舉行了隆重的竣工儀式，這意味著他可以暫時歇一口氣了。
那晚時江哭了。
在北川的日子裡，我不止一次看到那些男人們流淚。常常是聊著聊著，我們就都哭起來了。
2010年5月14日，返回煙台。
飛機停下，艙門打開，還未走下舷梯，陣陣海風就吹亂了我的頭髮，陽光也在頭頂閃耀，讓人有一種恍若隔世之感。
他們說，全部撤回煙台後，每年都要組織聚會。當時我開玩笑說我也要參加。但是他們從未喊我。2011年，我開始裝修新房，有一天，在幸福樂天家居市場參加一個抽獎活動，意外偶遇時江和他的妻子。他們也在裝修房子。那天，我抽到了一個不錯的獎——價值一千多塊錢的落地檯燈。
那天風很大，我跟時江告別之後，和鋼鏰一起，扛著那盞檯燈。
從那以後，我再也沒見過援建北川的兄弟們。
王秀梅
著有《大雪》《一九三八年的鐵》《去槐花洲》《浮世築》《初朵的秋天》等作品二十餘部，部分被譯介為希臘文、英文等國文字。曾獲多種獎項，作品多次被轉載和入選各種選本。中國作協會員，煙台市作協主席。
王秀梅的槐花洲
所有文章均為原創
TAG:王秀梅的槐花洲 |