2008—我的北川記憶
時間永遠定格在這裡
2008年5月12日14時28分
四川汶川發生里氏8.0級地震
69227人遇難
374643人受傷
17923人失蹤
冰冷的數字背後
是大災難帶給無數人失去親人的痛苦
是無數人失去家園的悲傷……
5.12 汶川大地震後的北川老城。
地震中被泥石流淹沒的北川中學（新區）。
北川縣城在地震中坍塌的居民樓。
重災後的北川新城繁華不再。
被大地震撕裂的北川縣城公路。
往日清澈的河流震後滿目瘡痍。
我不曾忘記
更不該遺忘
那充斥在血色眼球里的山崩地裂
窒息於岩石和水泥殘渣里的生命
那欲哭無淚的傷痛
以及山搖地動的哭喊
5月14日
我跟隨先頭救援部隊
跑步進入地震重災區北川
當我一腳踏進那片廢墟
大腦的屏幕竟一片空白
忘卻自己記者的身份
也失去用相機去聚焦的勇氣
淚水在臉上不停滾落
沁入心底
我在廢墟中奔跑
任由流淌的汗水把迷綵衣褲浸透
任由腳底血泡在痛苦中變成泥水
沙啞的喉嚨已不容我呼喊
抑或哭泣
5月15日，北川縣城撤離家園的受災群眾。
5月15日，等待救援的老人和孩子。
5月15日，北川縣擂鼓鎮一小女孩守在自家坍塌房屋的廢墟上。
5月15日，北川老城，兩名婦女在坍塌的廢墟前哭喊著失蹤親人的名字。
5月15日，官兵在亂石堆中尋找遇難者遺體。
5月16日，搬運遇難者遺體的武警戰士。
我隨部隊緊急開進
於深夜中到達
目睹了北川中學「生命大營救」
不停有傷者和死者從身邊抬過
現場默無聲息
只有匆忙的腳步
在廢墟中發出刺耳的聲響
5月14日深夜，北川中學「營救生命」現場。
5月15日凌晨，北川中學救援現場一片忙碌。
5月15日，官兵在廢墟中尋找生存者。
5月15日，一倖存者被官兵在廢墟中救出。
5月16日，官兵在坍塌的建築物中營救生命。
5月17日，部隊大型機械在廢墟中展開搜救行動。
5月17日，官兵在廢墟中尋找遇難者遺體。
5月21日北川「封城」前夜，最後一位尋找遇難者的士兵從廢墟中艱難走出。
5月22日，北川封城，防疫分隊官兵在廢墟上噴洒消毒液。
5月22日，北川縣城，晝夜奮戰救災一線的勇士。
我聽到了機械的轟鳴
看到巨石被推到已模糊不清的路旁
山頭仍有巨石滾落
擦著戰友的衣袖飛到了谷底
黎明前
一條能通過救援車輛的道路搶通
被人們稱之為「生命通道」
5月15日，工程部隊在北川縣城打通「生命通道」。
清除「攔路虎」，搶通北川「生命線」。
5月28日，工程部隊在北川墩秀公路 「 老虎嘴 」 至高川路段懸崖峭壁上搶修在大地震中毀壞的公路。
5月28日，工程部隊在墩秀公路「老虎嘴」陡峭的山崖下作業，幾位尋找遇難者遺體的救援人員從他們身邊走過。
5月30日，工程部隊官兵在山崖上排險。
腳步匆匆
我艱難跋涉趕到墩秀公路 「 老虎嘴 」
看到戰友們在懸崖上開山鑿路
岩石張開血盆大口
隨時都會吞噬生命
我用相機記錄他們
更為他們的英雄壯舉深深感動
5月19日，抗震救災部隊在廢墟上舉行儀式，悼念地震中遇難的同胞。
向地震中不幸遇難者默哀。
5月22日，身心俱疲的抗震救災官兵。
我四肢著地艱難爬上堰塞湖
在烈日下晒成枯樹
鋼鑽穿過岩層散發的粉末
在我的面前久久不能飄散
酷暑熱風
岩石烘烤
挑戰著我們的生命極限
5月28日大型運輸直升機向堰塞湖空運施工機械。
6月3日，官兵在堰塞湖上開渠引水，排除險情。
6月4日，堰塞湖上開山劈石。
在北川農村信用聯社
那個壓著630萬現金的廢墟里
我的戰友
操動著手中怒吼的機械
任汗水將他們的身體浸透
直到找到最後一枚鋼鏰兒
一箱一箱
一捆一捆
這些震後沉睡了數日的票據
終於見到了天日
5月17日，工程部隊奉命在北川農村信用社坍塌的金庫廢墟中搶救庫存資金。
5月21日，官兵用挖掘機從北川農村信用社廢墟中挖出現金保險柜。
官兵在廢墟中尋找散落資金，一毛一分不放過。
抗震救災部隊將北川農村信用社廢墟下挖出的金庫630萬現金移交地方政府。
在北川那些日子
白天
我穿行於岩石的裂隙和鋼筋水泥的殘片
在滿身汗臭的人群中奔波
夜晚
在野戰帳篷里的地鋪上
我輕輕敲擊電腦的鍵盤
生怕吵醒一旁酣睡的戰友
我抱著電腦滿街奔跑
只為找到遠天傳來的一絲信號
藉助它
將每天採訪的圖文發出
5月29日，防化分隊在陳家壩鄉廢墟上消毒作業。
5月30 日，防疫分隊為災民臨時安置點消毒。
5月20日，解放軍醫務人員為受災群眾治傷。
5月30日，抗震救災部隊捐建的北川河興新村舉行村民入住儀式。
5月28日，官兵為地震災區搭建「帳篷學校」。
6月1日，北川擂鼓鎮「帳篷小學」地震後第一課。
「帳篷小學」的孩子們終於露出久違的笑臉。
6月1日，部隊捐建的紅星凌法小學開學。
8月28日，災區人民冒雨歡送抗震救災部隊。
8月28日，災區人民冒雨歡送人民子弟兵。
抗震救災部隊官兵與災區人民依依惜別。
真情表白，此處無聲勝有聲。
數十個日日夜夜
我揪著心
記下了我看到的
看到了我記下的
還有那我無法描述的場景
一一融入我的記憶
作為人生的經歷
作為記者的洗禮
我不會遺忘
我無鬚髮誓
（張建剛寫於2018年5月10日夜）
我在北川
5月14日，到達災區第一個早晨，面對震後的北川縣城，我的腦海一片空白，那欲哭無淚的傷痛，深深烙印在我的心底。（王永孝攝）
5月18日，身穿防疫服在北川縣國稅局坍塌的廢墟上艱難採訪。（唐旭東攝）
5月15日，地震後北川交通癱瘓通訊中斷，只能靠對講機與抗震救災部隊聯絡。（馬慶昆攝）
8月28日撤離災區時，一個曾得到捐助的小女孩在家人陪伴下來為我送行。（韓一杭攝）
2008年8月，由我主編的大型攝影畫冊《感天動地火箭兵》在解放軍出版社出版發行。
TAG:全畫幅 |