大椿TV Nostalgia
懷舊適合夜晚,希望你們可以晚上睡前看~
狗子、螟蛉!你們記不記得:
一年前的這段日子,每個焦灼悶熱的周四下午,電風扇瘋狂擺著頭也趕不走沉悶空氣的時候,我們得考兩個半小時文綜,然後在菡姐注視下心情複雜地交上密密麻麻的試卷。考完心情會大好,糾結都留到第二天下午體育課時,盯著發下來的試捲髮呆。
現在的周四下午,每每在同樣極其悶熱的大班史綱課上驚醒,精神總恍惚飄回那個時候,但一切都不一樣了……
所以這次大椿TV的主題是懷舊。
受的是我們的偽英語歌曲文化課的啟發,這次課的主題是懷舊。
這兩天我又把西城啊后街啊皇后啊披頭士啊一股腦兒複習了一遍,順便補了一補老鷹還有Robbie Williams和他之前的Take that。
把這些都聽完之後,總覺得還不夠,無謂地翻著自己的音樂列表:Ed Sheeran, Charlie Puth, Hans Zimmer, John Williams, 5SOS, The vamps, Harry Styles, One Direction... One Direction...
以前(初中的樣子),大椿的列表裡98%都是One Direction。
以前大椿是那種在英語閱讀里看到direction這個單詞都會尖叫的傻椿。
以前大椿和好朋友聊天,左一個破團右一個破團。
以前破團真的給大椿很大鼓勵。聽到中考成績的時候,大椿的第一反應是跑上三樓小房間,看著破團的照片微笑說:「I made it.」
以前有個諾基亞手機,裡面保存了許多破團的fun facts,後來那個不爭氣的諾基亞摔壞了,就是修不好。Fun facts的網頁鏈接丟了,就是找不到。
「以前」真是個奇怪的時間單位,明明你的現在是從「以前」一分一秒走來的,卻總是找不到和它的具體實在聯繫。「以前」是不是和「現在」是在兩個空間維度啊?為什麼每次會想起以前都有這種恍若隔世的感覺?
如果它們真的屬於兩個空間維度,我的「以前」一定是二維的,像水墨畫。
去湖旁館子吃餛飩,去青弋江頭看潮水,去圩埂小樹林來次野炊。
某個夏天停電的傍晚和奶奶一起臨街搖著蒲扇,電蚊拍噼里啪啦響。
白襪子套涼鞋跑過那株「禿頭」櫻花樹下的水窪,上課時看著發黑的腳趾頭髮呆。
和朋友固執地駐留街角奶茶店,固執地頂著寒風聽完店裡放的喜歡的歌。
哦,那首歌叫做One Thing,我記得太清楚了,是破團唱的。
今天,在這個三維的「現在」裡面,我又點開了破團的單曲、專輯、MV...
(從最初幾十人的小酒館到十萬人的演唱會。#ProudOf1D)
21世紀,這是一個新的一百年,也是一個新的一千年。
上個一千年的風捲雲涌已成歷史,上一次戰爭已是半個世紀之前,冷戰時代的窒息感也逐漸散去,雖然世紀初的局部戰爭仍然鳴著警鐘,但總歸急劇緊張的日子已經過去。
從二三十年代紙醉金迷的歌廳,到戰後五六十年代的爵士藍調,六七年代帶著傷痕控訴的搖滾,群星閃耀。九十年代也未曾讓人失望,老鷹、西城、后街、辣妹,一度引領時尚的前潮。
到了00年代,曾經的時尚逐漸逐漸離開舞台。酷玩一定意義上有過渡的意義,但(大椿認為,僅個人觀點...)他們前期基本是延續了90風潮。我記得藝術史老師說過,發展到當代,藝術家再難創造出新的流派。大概音樂也如此。
在這個世紀第一個十年快要結束的時候,我們有了One Direction。
GIF
One Direction確實是商業化的產物,創立時也並不受音樂行業看好。X Factor期間的五個男孩的腦袋裡對這個組合的概念是:一個持續幾個月的小鬧劇,鬧劇結束大家又要回到那個小鎮,上無聊的地理課,考個社區大學。
誰知道從倫敦時間2010年7月23日20:22開始,這場「小鬧劇」到現在還沒結束。
關於這段日子,莉粑在巡演日記中說過——書我不在身邊只能靠回憶啦——他說:「我記得我打電話跟媽說,我得回去打包,要去倫敦啦。她問我去多久,我說一兩天吧。我帶了幾件衣服一個人來到倫敦,心裡忐忑極了。誰知道呢,從那以後我一直沒回過家。」
GIF
不像很多人印象里那樣,破團並不是一炮走紅的。(事實上,基本沒有人可以一炮走紅。)剛開始兩年先是X Factor的比賽,第三名是不錯的成績,但不足以讓他們一炮走紅。再有是所謂的巡演,其實只是一個又一個的小酒館的gig,有時候會碰到一片噓聲,甚至有砸場子的。運氣好的時候可以去規模大一些的音樂節演出,每天晚上泡在錄音室錄歌,持續幾個星期每天睡三四個小時。
當然這都是正常操作啦,想成功當然要付出努力咯,只是讓我感動並愛上的是他們的態度。
想像一下你是個這樣一個little town boy,藍領階層的家庭背景,學著正常的文理科,偶爾願意在朋友的生日會上露幾嗓子,沒寫過歌,會一點吉他或鋼琴。突然有一天有人覺得你的天賦不錯,跟你說:「嘿,來當個專業歌手吧。」接著你得和一群大佬鑽進錄音室錄歌,而你正是聽著這些大佬的歌長大的。在錄音時,你總是會犯各種錯誤,接受那群大佬的批評......
這大概是最初兩年五個男孩的經歷了。在巡演日記里,莉粑說,每晚只有他們五個在一起的時候,他們都會面面相覷,搖著頭不敢相信這一天發生的事。『It just blew your mind away.』他這樣說。是啊,這樣太瘋狂了。
(似乎太翻譯腔?為了更形象表達,我決定舉個栗子:比如說如果我想導演,有一天有人拉我去拍部電影給諾蘭或者斯皮爾伯格看看,他們會給我一些評價。沒錯,我覺得我也會說blow my mind away)
就繼續拿我這個例子說吧,我可能會害怕到不願意去拍這個電影,或者拍了天天被罵心態崩掉後,再也不想進入這個行業。但五個男孩熬過了這兩年,越來越多參與到歌曲創作中來,更加懂得怎麼掌控聲音、掌控舞台,gig規模越來越大,英國越來越多人知道了One Direction這個組合的名字。
(-只不過在跳舞方面倒是一點長進都沒有。-要我們跳舞,倒不如讓我們死。)
再後來?再後來就是What makes you beautiful「小美麗」啦。
鄙見如下,小美麗大概代表了21世紀第一批主流音樂的新風尚吧。同時期的Bieber和Swift等等引領了這個新風潮。大約從此開始,我們開始逐漸告別留直發偶爾殺馬特、畫青紫色眼影、塗高度反光唇彩的00年代,逐漸變化到現在呈現我們面前的10年代。后街西城酷玩的風格也由此有了新變化。
確實,爵士、搖滾對音樂史的貢獻巨大,但如今的音樂並非一點不如以前,儘管娛樂、商業的成分明顯增多,儘管這也確實是個難出大師的時代,可也不儘是壞事。在電影《午夜巴黎》中,主人公回到他魂牽夢縈的上世紀巴黎,在這裡生活著達利、海明威、菲茨傑拉德[btw這個菲茨傑拉德是抖森演的可好看了],結果發現大師的生活也同樣糟糕,回到現實才發現所愛正在身邊。所以沒必要貶低我們所在的時代、這個「三維」的「現在」,因為也許過十幾二十年,當它變成的「二維」的「以前」時,所有人開始緬懷起你的時代。
似乎偏離了懷舊的主題呢......試圖拽回。
唉,回想我的初中和高中,充滿著單向的色彩。從初二暑假初見,一專小試身手的青綠,倫敦奧運會和二專的英倫紅,三專略顯成熟的藍,四專有點迷茫的黑白,到五專一種痛徹而又明亮的橙色。
而我也和五隻一起長大了呀,我喜歡上更多的歌手,破團的列表比例從98%降到10%。
今天我再次打開五專,真實地哭了。
五專,Made in the A.M.,是四人團的第一專,這意味著它的成功與否極其重要。
五專最好的中文翻譯是午夜回憶,A.M的意思是aftermath,風波之後。
一段時間無腦地拚命工作,把感傷麻痹在汗水裡,等風波漸平,某個午夜幾個人聚在一起,自嘲著這條意外之旅,還沒走完就迷失一人。
MITAM是破團最無畏的時候了,自主創作的成分很大,滾石雜誌說這張專輯是破團的let it be。相比二專的商業性,四專的搖擺不定、抓不清風格,五專好一個爽朗,清晰敞亮。一種明顯的醇厚的英倫搖滾風格從流行的大趨勢里浮現出來,一些大膽的交響樂伴奏甚至令人驚喜的浪漫。
專輯首張單曲Drag me down,開專第一首Hey angel,境域都很壯闊。
高開高走,Perfect的荒唐,Infinity的空寥,End of the day的危險因素,If I could fly的深情,Long way down的詩意,Never enough的癲狂,Olivia整首歌的歡快吉他,What a feeling的迷失舞曲,Love you goodbye的挽留,I want to write you a song的軟語心事,這首歌中夾雜著的鋼筆輕掃著粗糙紙面的聲音,還有Never enough里的聊天聲,還有竟有點讓我想起約翰·凱奇的四分33秒。Temporary fix的小黃暴,Walking in the wind輕鬆中透著的憂鬱,Wolves的戲謔,個人感覺這幾首歌是全專較低潮部分,風格沒完全從四專轉變過來。
當你覺得專輯要高開低收時,Wolves的音樂剛中止,A.M.開頭安靜的背景下卷濃醇的聲音響起,又讓你耳邊一亮。似乎像是凌晨萬籟俱靜的時候,歡送派對結束了,淚也流幹了,嗓子啞著,開口訴求愛人稍作停留。
A.M.是全專我最愛的一首。破團經常在凌晨寫歌,我總感覺,這是某個巡演日凌晨,四個人撇開工作人員,擠在巡演巴士卧室間的小隔間里徹夜聊天,就像開初那兩年擠在樓梯間錄視頻日記一樣。
你有沒有凌晨一兩點的時候和知心朋友聊天過?在黑暗裡,眼睛興奮地睜著,看不清對方的臉,但你能猜到對方的表情。時間靜止了似的,偶爾一輛車呼嘯而過,像巡視燈一樣的光軸透過玻璃掃過整個房間。你會希望自己永遠不睡著,白晝永遠不回來,永遠可以這樣軟語著心事。我想A.M.創作時一定是在這樣一個凌晨,痛徹心扉地聊天,閃著淚光回憶著開初幾年的森林篝火、游泳池旁的打打鬧鬧,苦笑著談起現在的滿目瘡痍,茫然地有一句沒一句地打算著下一步該怎麼辦。
Won』t you stay till the AM?這個AM理解成凌晨也好,理解成風波也罷。
Won』t you stay till the AM?這句訴求,也不知道是說給身邊的朋友,還是說給耳機前的粉絲,還是說給另一位形單影隻的人。瘋狂了整個專輯,沉醉之餘,驕傲的人顯得些許不安,冷不丁睜著帶血絲的眼睛問你:你會留下嗎?

A.M.
Made In the A.M. (Deluxe Edition)
One Direction
00:00/03:29
You and me were raised in the same part of town
你我在同一片土地上一起長大
Got these scars on the same ground
我們一同經歷過風風雨雨,一起擁有過喜悅、感動、心酸和眼淚
Remember how we used to kick around just wasting time?
就這麼吵著鬧著一起長大了
Won』t you stay 『til the A.M.?
瘡痍之時你是否依然在我身邊
All my favourite conversations
我的肺腑之言
Always made in the A.M.
待塵埃落定後才會一一吐露
Cause we don』t know what we』re saying
我們天天呆在一起說著彼此都聽不懂的胡話
We』re just swimmin』 "round in our glasses
整日天馬行空的瞎想
And talking out of our asses
沒完沒了的侃大山
Like we』re all gonna make it
好像有一天這一切都能成真一樣
Feels like this could be forever right now
多想讓這一刻就這樣停滯永遠
Don』t wanna sleep cause we』re dreaming out loud
我們一起沉浸在自己勾勒的未來里不想入睡
Trying to behave but you know that we never learn how
想像模像樣的裝的正經一些,但你我都知道我們都不是那塊料
You and me were raised in the same part of town
你我在同一片土地上一起長大
Got these scars on the same ground
我們一同經歷過風風雨雨,一起擁有過喜悅、感動、心酸和眼淚
Remember how we used to kick around just wasting time?
就這麼吵著鬧著一起長大了
Won』t you stay "til the A.M.?
瘡痍之時你是否依然在我身邊
All my favourite conversations
我的肺腑之言
Always made in the A.M
待塵埃落定後才會一一吐露
Cause we don』t know what we』re saying
我們天天呆在一起說著彼此都聽不懂的胡話
We』re just swimmin』 "round in our glasses
整日天馬行空的瞎想
And talking out of our asses
說些我們的往日趣事
Like we』re all gonna make it
好像有一天這一切都能成真一樣
五專是破團粉心目中的神專。我不想把這張專輯神化,它還有太多不足,離大師更是有很大距離。只是它已經在大多數粉絲心中,已經成為經典,它標誌著單向風格的成熟。我們知道,一個樂隊的成熟在於每個成員發揮其最好。在這張專輯裡,我們可以聽到卷和奶極廣的音域,莉穩當的bass,絲的煙熏嗓還帶來幾次驚喜的高音;我們還可以聽到,少女心卷創作出的歌詞柔而不膩,需要撕裂性歌詞的地方有絲的大膽,奶的吉他功底給歌曲帶來的輕快調子,莉對電音的嘗試事實證明抓住了滾石雜誌的耳朵。這些個味道調出來的五專,可以說是破團最佳了。
如今幾個人在嘗試各自的solo,我個人感覺除卷外,其他幾個的作品不如在團內強。在團內,風格不易溺。現在奶的solo太文藝太民謠,莉和電音歌手的合作太歌廳太dj,絲的歌有些過分撕裂了。我對卷的新專真的很滿意,整張專輯彷彿是MITAM的後記,好像還在那個迷濛的凌晨,做著浪漫的傻事。
卷完全有單飛的能力,首先因為他對1D的精神有很好的繼承。雖然是團里的少女擔當,但他的新專並不溺,並不過分柔情。特別單曲Sign of the times,放在1D專輯裡也不會顯得奇怪。
很多人問我單向解散了嗎,這個問題嘛,很複雜......
所以好啦好啦,我一輩子粉他們算了,不管他們在不在一起。
(真的聊了好多呀,寫到這裡我的word顯示已經有4044個字了。可是其實並沒有花太多時間,這告訴了我一個道理:如果你向追星一樣愛學習,論文也可以寫得像今天這麼快......
我得快快收筆了,畢竟明天要去看復聯三。)
其實我一直對那些說喜歡搖滾的人很疑惑,我不知道他們是真正喜歡搖滾,還是喜歡懷舊。
披頭士皇后這些人對音樂史的貢獻是無人可代替的。我們也必須承認,戰後特殊的政治文化環境,自然而然催生這些群星閃耀,這是如今和平時代很難做到的。
但我們慶幸,在這個時代能夠偶爾回眸,致敬音樂大師。我們慶幸,這個時代也有獨特的精彩。
One Direction也存在8年了,這個世紀的第二個十年也快要過去了。下一個十年,不知道又是誰引領風尚。
轉眼復聯也10年,下一個10年,又會發生怎樣的熱血故事?
我馬上也要18啦,十年後我又會在哪一個「三維」空間里,把現在的一切當作「二維」來緬懷?
其實最後想講明本文的性質。這次大椿完全拋開想安利的念頭,含著熱淚寫下這篇懷舊文章。One Direction的那些往事,時不時總會湧上心頭,讓我嘴角瘋狂上揚。
(關於音樂史的表述有欠缺啦,像大衛鮑伊、鮑勃迪蘭都是很重要的人物,等我更了解音樂史再好好探討探討吧)
晚安啦~


TAG:大椿樹下的汪 |