我們為什麼要讀哲學？

「偉大的精神具有生育能力」

為什麼讀哲學？

哲學關注的問題看起來稀奇古怪，哲學家看起來似乎也都幼稚可笑，但這一點任何人都知道，甚至哲學家自身比你更覺得自己這樣可笑。

被認為是人類歷史上第一位研究哲學的古希臘賢者泰勒斯，在觀察天象時雙眼朝天，全神貫注，不小心了掉進水坑，曾引起一位色雷斯婦女的譏笑，說他想了解天上的事，卻不知道自己腳下的是什麼。或許在常人眼中，這種行為是那麼不切實際，但是哲學家柏拉圖在談論這件事情的時候承認「他們笨拙迂腐，甚至使人感到幼稚愚蠢」。

那為什麼還要這樣做呢？

柏拉圖賦予泰勒斯這個故事非常嚴肅的意義，他認為關鍵在於「他們關心的是：什麼是人？和其他生物相比，人應該幹什麼？應該忍受什麼？他們堅持不懈地研究這些問題。」

拉斐爾《雅典學園》中的柏拉圖

你或許以為，哲學只屬於深奧的書桌，然而事實是，哲學作為一種思考事物的方式，屬於任何人。任何人都可以在自己的日常生活中進入這種狀態，對周遭的事物、人物產生類似的思考。而哲學家只是將這些思考的火花，進一步燃燒下去。

人類幾千年來所面對的，都是變化莫測的現象世界。從明天是否有好天氣，今年能否有好收成，到人死後是否還會存在，這一生是否過得有意義？世界充滿了矛盾與對立，但又不能簡單地被拋棄，因為我們就生活在這個現實之中，生活在我們遲早會死亡的軀殼裡。

在這個變動不居的世界，你隨時都會陷入對真實世界、道德原則與價值意義的懷疑。法國哲學家笛卡爾就認為，一切我們所認為是天經地義的常識與道理，都不可靠。我們眼中的世界，乃至整個生活本身，也許是「一場不停息的夢幻」。

法國數學家、哲學家勒內·笛卡爾

事物真的就像我們看到的那樣嗎？進一步，它們是否本來存在？或許我們在每日的勞作中，會主動掐掉一千個像這樣隨便冒出來的胡思亂想。然而哲學的意義在於，它告訴你，每一個胡思亂想都有意義，每一個幼稚的想法都可以得到最好的辯護，甚至成為理論。

笛卡爾認為，我們依賴我們的感覺去認識世界，但是感覺會欺騙我們。不僅如此，甚至我們所說的自己的身體存在，也可能是個錯覺。當我們看到斜插入水中的棍子發生彎曲，當因為車禍失去雙腿的病人告訴你他感受到他兩腿的疼痛，是那麼強烈而且真實，他甚至能定位這種疼痛的具體部位，這種「幻肢」現象讓病人誤以為他的雙腿依然存在，而你如何肯定這個世界、你的身體不是你的「幻肢」？

這或許正是哲學不為人知的魅力所在。無關於高深的結論，卻可以從日常的點點滴滴，窺見世界的奧秘。

美國當代哲學家希拉里·普特南提出了著名的「缸中之腦」的假設，如果一個人的大腦被切下來，存放在營養液中，而大腦的神經末梢與計算機相連。計算機輸出的信號能夠完美地維持一切正常的幻覺，它所感受到的和它在身體里所感受到的都一樣，那它如何意識到自己其實是生活在一個虛擬的現實中？

這樣的假設我們一點也不陌生，從「莊周夢蝶」的傳統典故，到大熱的美劇《西部世界》，無不在探討何為真實。

《西部世界》第一季劇照

你還會問，人生中，有沒有超越有限、有條件的生存方式的東西呢？也就是說，有沒有超越死亡的東西存在，靈魂是否會不朽？現實存在難道都是有條件的嗎？我們會隨著有限生命的消失而消失嗎？有沒有無條件的東西，它超越了一切限制，比如說，自由？有沒有超越一切的至高無上的存在，比如，上帝？

德國哲學家康德認為，這三大問題，是哲學「無法避免的任務」。他給出了自己的解答：人所看到的現實，不是現實本身，而只是一個表象，依存於人所具有的特殊的認識能力。我們所掌握的，並不是事物本身（物自體），而只是作為表象的事物。在認識這塊領地上，這就是人作為一個有限的生物的命運。但是同時，存在一個無條件的至高無上的命令去讓人行動，這是自由乃至上帝的由來。

蘇格拉底赴死時說：「現在我們都該走了。我去死，你們去活。到底誰在走向更美好的地方，除了神，誰都不知道。」 為了堅持自己對正義原則的守護，他放棄逃跑，不願意作出認為違反正義的事情，而甘心飲下毒酒。這是哲學家對永恆的正義、美德與真理的信心。

所以，為什麼讀哲學？

哲學是尋求真理的不懈努力。

而讀哲學，就是我們對抗有限性與偶然性的武器。

[德] 威廉·魏施德 著

李文潮譯

320頁 /2018年4月

後浪丨民主與建設出版社

如果哲學原著讓你有些不知所措，如果哲學史讓你哈欠連天。為什麼不從《哲學的後樓梯》這本平易近人的小書讀起？「後樓梯」不是進入居室的常用之路，它不很明亮，不很整潔，不像前門那樣莊嚴。但是走這條路，無須穿戴特別漂亮，完全可以隨便些。而且它和走前門一樣，同樣可以見到樓上的主人，二者殊途同歸。

這本書給了我們另一種進入哲學的可能，若只是關注思想，很難進入哲學的枯燥，但「後樓梯」讓我們看到思想的另一層面。書中選取三十四位具有代表性的哲學家，從他們的日常，他們有趣而的生平故事，轉入他們的核心哲學思想。沿著這節梯子，你會看到許多平易近人、栩栩如生的哲學家，放下你的戒備與畏難心理，去領會這些幾千年來熠熠生輝、大放異彩的哲學思想。

偉大的思想具有生育能力，是因為它追尋永恆。正如亞里士多德在《尼科馬克倫理學》的末尾寫道：「有人講，人只應該考慮人的事情，塵世之人只需關心塵世之物。我們不能聽從這些人的勸告，而應該不斷努力，儘可能地使自己得以不朽。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！