細說《白先勇細說紅樓夢》
87版《紅樓夢》中的林黛玉，弱柳扶風
有一個經典問題：如果把你流放到一個荒島上，只允許帶一本書，你選擇哪本？我的選擇這輩子都不會變：《紅樓夢》。我相信很多人都一樣。魯迅先生說：「經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……。」說一千個讀者眼中有一千部《紅樓夢》，這沒錯，可是一個讀者眼中也可以有一千部《紅樓夢》。它不僅是愛情小說、政治小說，還是懸疑小說、神話小說，甚至帶有一絲科幻色彩，真是小說愛好者的寶庫。
白先勇先生這本書，是根據他在台灣上通識課的講課記錄整理出來的。他們的《紅樓夢》通識課，一回一回地講，算是很細緻了。所以這本書有兩個要義：一是介紹《紅樓夢》的分章劇情，梳理主要人物情節，穿插著白先生自己的見解；二是堅持後四十回並非續寫，而是曹雪芹自己寫的，這一點不作評論；三是為程乙本正名，反對庚辰本。可是這樣就要面臨著《紅樓夢》通識課不可避免的尷尬事實：對於沒讀過的人來說，分章介紹自然是很體貼的，但是版本問題就難免先入為主。尤其是要接受講師對版本的評價，這就難免站到某一個陣營中去，要花些工夫才能跳出來。對於讀過的人來說，這本書又太羅嗦了，乾貨很少。所以中文系有些名著導讀課，我覺得沒有必要開設。
非常快速地讀了一遍，學到了一些新的東西，但也覺得失望。白先生關於「寶玉—襲人—蔣玉菡」三人關係的「肉身說」，我覺得很新奇，很值得思考。但是在對比兩個版本時的態度，我不很贊同。他完全推崇程乙本，反對庚辰本，有的地方很有道理，有些地方卻語焉不詳，甚至是為了反對而反對，很不合理。《紅樓夢》的版本問題是不可能繞過的，還沒開始正式閱讀，就得先選擇一個版本。我第一次讀是初中的時候，買到一本排版很糟糕，字非常小（大概是為了省紙，怪不得只有18塊錢）的《紅樓夢》，很厲害，因為打開硬皮就是第一回的回目，前言注釋一概沒有，也沒說是什麼本。現在回憶一下裡面的細節，大概是程甲本。那個時候不懂，有什麼讀什麼而已。現在不一樣，我去給小學生上課，人家還認得脂硯齋呢，我讀脂評本都已經是高中畢業了。時代也許在進步。
還是說回白先生來。書中可取的地方有很多，就不寫下來了。值得玩味和不合理的地方也有，就選幾處來談一談吧。
87版《紅樓夢》，「優伶有福，公子無緣」的襲人
「肉身說」是我自己的概括，指的是白先生對於寶玉、襲人和蔣玉菡關係的分析。他認為，寶玉是註定成佛的，他來到賈府只不過是來歷劫，雖然為情所困，但是終會大徹大悟，斬斷和世間的牽絆，遁入空門。他和這個繁華世界是沒有肉體聯繫的，襲人和蔣玉菡是兩個擔負他肉身牽絆的人。為什麼呢？寶玉和黛玉是「木石前緣」，他們是神仙轉世，今生來做一對靈魂伴侶，所以他們不可能有肉體關係。但是傳統婚姻制度是肉體結合，而不是靈魂結合，所以最終寶玉定下的是金玉良緣。書中雖然明寫寶玉寶釵終於圓房，也就是發生了肉體關係，可那時候的寶玉，是丟了玉的寶玉，他失去了性靈，只剩一個空殼，所以白先生說那不算數。
那什麼算數呢？當然是第六回中，第一次從太虛幻境中出來的寶玉，和襲人領教夢中的秘事。寶玉做了春夢，初通人事，襲人又是早就默許給寶玉當妾的，所以早在寶玉還是個孩子的時候，就把肉身賦予襲人。襲人也是書中明寫的唯一一個和寶玉發生關係的人物（丟玉之前），這是其一；後來有一天，寶玉回怡紅院，因為小丫頭開門晚了生氣，門一開他就踢過去，結果踢到襲人的肋骨上，讓她受了重傷。寶玉憐惜女孩子，從不會這樣，唯一的這次肉體之痛也給了襲人，這是其二。所以襲人是寶玉肉身的擔負者之一。
蔣玉菡又是怎麼回事？白先生說很簡單，寶玉挨打，為的是跟蔣玉菡的私情暴露於父親賈政，這頓肉體之痛是為了蔣玉菡，所以蔣玉菡也有這個關係。更何況名字帶「玉」（而非斜玉，如賈璉、賈珍等）的都跟寶玉關係不一般，蔣玉菡和寶玉交換汗巾子，其實是寶玉為襲人定下命中的聘禮，最後自己出家，他們二位肉身的擔負者則喜結良緣。
這個說法當然值得斟酌。寶玉是從王夫人的肉體中誕生，如果挨打也算擔負肉身，為什麼生養不算？賈政對寶玉萬分嚴苛，難道十九年只打過他一次？輕一點的教訓大概也有，這又怎麼算？更何況「痛」、「肉身」這些概念太模糊了，無法構建有力的聯繫，所以只能當作白先生自己的理解來看，可作參考，但是完全沿著這個思路去找，恐怕會離題更遠。
87版《紅樓夢》，寶姐姐的杏眼
白先生在點評《紅樓夢》的時候有一種略顯矛盾的態度。一方面，在小說創作上，他很中庸，在批庚辰本的時候總是說「太過了」，「粗話太多了」，程乙本則比較合適；另一方面，在對待人物方面，他又有一種對立思維，他喜歡把人物分為兩派，寶釵、襲人是理性派，黛玉、晴雯是感性派。這樣其實沒有大問題，但問題在於，他認為這兩派之間存在著「鬥爭」。也許吧，可我不很同意。舉個典型例子：第三十七回里，秋天到了，史湘雲豪氣萬丈地說要請大家吃螃蟹，可是說完了才想起自己沒錢（父母雙亡，寄人籬下）。寶釵就說，我們家當鋪里有一個夥計，田裡出很多螃蟹，給我家送了幾斤，我讓我哥跟他說，再送幾斤來，拿幾罈子好酒，你就用這些來請大家吧！這件事反映了寶釵一貫的廣施仁德的作風。白先生這裡卻是這樣評的：
寶釵懂人情世故，你看，這裡收一個人那裡收一個人，把她們的心通通攏住了，而且不著痕迹，在很恰當的時候，史湘雲、花襲人，甚至賈母、王夫人通通跟她連成一線了。
包括後來寶釵給黛玉送燕窩，白先生也認為寶釵在「籠絡人心」。這是一種典型的成人思維，只看利弊。我覺得這是不合適的。寶釵奉的是儒家那一套理念，她是一個理性的女孩子，會為人處世，知道賈母愛聽熱鬧的戲，故意在自己的生日會上點熱鬧的戲來討賈母歡心，這是一種能力。但是她也很冷，住在雪洞一樣的屋子裡，金釧兒死的時候還說出一番無所謂的話。那是因為她心中並不在意這些人和事。但是，對於這些姐姐妹妹，包括寶玉在內，她確確實實是關心的。看見寶玉挨打，她會心疼，看見黛玉生病，她會動容，看見湘雲遇窘，她能幫則幫，我覺得這都不是出於利害考慮，即使有，也不過是很少的一點點。歸根結底，她是天性中有一種仁慈，有一股冷香丸冷不掉的情，所以她也會去關心朋友。
87版《紅樓夢》，紫衣的紫鵑
兩個版本的對比比較精彩，好些地方白先生一句「庚辰本這裡不合適」就過去了，也不說為什麼不合適。也許這是作家的一種語感，只可意會。不過有的地方貶低庚辰本確實不太講道理，簡單舉幾個例子：第五十七回中，紫鵑為了替黛玉試探寶玉的心思，故意說黛玉要回姑蘇嫁人，結果把寶玉直接弄瘋了（注意：寶玉這時候有玉在身，也沒被道婆施法詛咒，一個林妹妹就讓他失了志）。賈母等就急得把紫鵑叫來，這裡兩個版本出現了不同：庚辰本是：
賈母便拉住紫鵑，只當她得罪了寶玉，所以拉紫鵑命他打。
程乙本是：
所以拉紫鵑命她賠罪。
白先生認為程乙本合適，因為寶玉不會打紫鵑，賈母也不會拉著紫鵑讓他打。這個點評不合理。寶玉當時已經失志了，看見個船模還要抱在懷裡，怕把他的林妹妹載走。這個時候讓紫鵑跪在地上賠罪，寶玉是不可能聽進去的。相反，庚辰本這一段完完全全就是一個中國傳統家長哄小孩的模樣。現在我們也能看見，剛學會走路的小孩不小心絆倒了，哇哇大哭，做母親做奶奶的就抓著小手去拍那個台階，一邊拍還要一邊說：「打它！打它！讓它欺負我們寶貝！」這種哄小孩的方式非常笨，但是非常能表現一個成人試圖站在一個孩子的角度去看問題的態度。賈母抓著紫鵑讓寶玉打也是這樣，讀到這一段，幾乎就能看見那個場景，就在眼前，有一種動人的喜劇性。所以我覺得庚辰本這裡勝了，而且是大大地勝了，這段不管是誰寫的，這個人一定有類似的經歷才能寫得這麼生動。
同一回的後半部分，賈母說要讓邢岫煙也住在大觀園裡，熱鬧，賈母喜歡熱鬧。庚辰本說：
況且都是女兒，正好親香呢。
程乙本說：
正好親近些呢。
這裡涉及到一個詞：親香。後來二尤出場，也有這麼個詞，白先生認為庚辰本奇怪，沒有這個詞啊！不是的，大概白先生沒讀過《兒女英雄傳》。《兒女英雄傳》是滿族作家的作品，也是研究滿族辭彙的重要資料庫。其中就用過「親香」一詞，這是個滿族辭彙，意思就是親近。這裡白先生沒有理由批評庚辰本，也不能說這個詞一定不出於曹雪芹之筆，作為官宦大家，他懂得滿族辭彙，應該不稀奇。雖然讀起來奇怪，因為我們今天不用這個詞了，但是在當時不能說它不合理。
漢典網上對「親香」的解釋
下一回里，園裡一個老婆子撞見藕官燒紙錢，捉著她要送到王夫人跟前，被寶玉救下。寶玉還替她編了一堆話，說是因為我（寶玉）蒙杏花神託夢，要一個生人替他燒紙，他就找了藕官。這回讓你（老婆子）看見了，我要是有什麼不好，全是你沖了！末了，庚辰本有這幾句被白先生批評：
等老太太回來，我就說她故意來沖神祇，保佑我早死。
前面說到，白先生認為寶玉有一股佛性，是註定成了佛的，所以他事事為他人著想，甚至於忘我。自己挨了打，反而讓黛玉別牽掛；自己燙了嘴，反而問玉釧兒燙到沒有。他最討厭嫁了人的女子，可是像劉姥姥這樣的村婦，他還替她從妙玉那裡討來茶杯，好去賣錢。這是一個慈悲的人，所以白先生認為他不可能告這麼惡毒的狀，賈母那麼疼愛寶玉，要是聽了這話，豈不是要治死那個老婆子？
不過寶玉並不是沒有可能說出這樣的話。大觀園中，僕人也分兩派，沒出嫁的丫頭們和嫁了人的媳婦婆子們是對立的，寶玉則是向著這些乾乾淨淨的丫頭們。他看見年紀大的女人就煩，她們眼睛暗淡，一身男人的濁臭氣。所以他此時無論如何也會幫著藕官。光是幫藕官，話還不用說到那個份上，我們可以聽出最後兩句話里，寶玉已經急了。他急，因為藕官是黛玉房裡的丫頭。原本芳官、藕官等人是唱戲的小伶人，因為皇妃去世，賈府有國孝在身，所以不能再辦歌舞節目，願意留下來的伶人就分到各房中去做丫頭，藕官就分到了黛玉房中。所以寶玉拚命護著藕官，其實是護黛玉。他與黛玉互為知音，知道黛玉寄人籬下的無奈和小心，倘若這種事真的報到了王夫人那裡，黛玉難免又要有一番憂慮，搞不好還要生病，所以寶玉在這裡急了。寶玉是一個品行極高的人，可他不是完美的人，尤其他當時也只是個小小少年，遠不是一個聖人，想到這件事會傷害到林妹妹，他就急了。這一急非常可愛，非常鮮活。所以庚辰本這裡，也並不是不合理的。
87版《紅樓夢》，寶玉
這些細枝末節的地方，我還有一些自己的看法。關於後四十回到底是不是曹雪芹原作，我現在不敢有什麼看法。其實關於庚辰本和程乙本的對比，還是可以參考一下這部書的。
《紅樓夢》是不可能讀完的。以前我們在課本上讀，讀到的都是「批判腐朽的封建階級」這種屁話，其實不是那樣。你可以把《紅樓夢》當作匕首投槍，這是它的無奈，是所有文學作品的無奈。可是曹雪芹不是想批判什麼。他有點像張岱，前半生煊赫，後半生落魄。張岱追憶的是風物，曹雪芹追憶的是人，是他以前那些好朋友，好閨蜜。她們性情各異，就像百花齊放。他還追憶那些親戚，偶爾有幾個討人厭的，但也值得他同情，因為他也有佛性，他對所有人都有安排，都有交待，這是文學家的慈悲，更是人的慈悲，在他眼裡這些人都是赤子。這一點白先生說得好，他引用了一副對聯：
天地同流眼底群生皆赤子
千古一夢人間幾度續黃粱
白先生說襲人擔負了寶玉的肉身，不如說曹雪芹擔負了所有人的肉身。他寫寶玉時，自己就是寶玉，寫黛玉時，自己就是黛玉。普魯斯特用一塊「小瑪德琳娜點心」構建起他回憶的巨廈，滿足了潛意識裡瀆神的慾望。曹雪芹則用一個大觀園悼念了他逝去的「情」。大概他也有無數個失眠的夜，像黛玉一樣迷迷糊糊熬到天亮，聽見窗外鳥雀啾啾，天光忽然透進窗紙。他也許後半生再也不能入夢，才有了這部《紅樓夢》。
Going straight and choosing life.
TAG:蕉葉覆我 |