那一天，這些年，汶川震動留給我的零碎記憶
（圖片轉自某友人微信朋友圈）
十年前，512的前一天是母親節；十年後，母親節的前一天是512。母親孕育了生命，十年前，這個生命或許遭遇劫難，但，十年後，走過512，迎來了新生。
事實上，從2008年以來，我都比較迴避這個話題。前幾日看到新華社微信關於汶川故事的徵稿，似乎記憶的閘門又打開了，回到了十年前。
十年前的母親節，我在離家2000多公里外的大學撥通了母親的電話，祝她母親節快樂。地面上，一切似乎都很平靜，人們都在過著平時的生活：吃飯，工作，聊天，看書，睡覺，打個麻將，擺會兒龍門陣……並不知道地下正涌動著巨大的能量，一場震驚世界的自然災害也一觸即發。
沒想到的是，這次板塊的劇烈衝擊選在了西南大地，選在了我這個土生土長的四川人都沒有聽過的汶川。
那年那天，我大一，正在南開大學的學生宿舍專心地做數學作業。那時候的互聯網遠沒有如今發達，那時候也沒有微信，很多人還訂閱著當時很流行的手機報。當我收到室友發來的《中國日報》（英文版）的手機報消息時，乍看之下，中間有一個完整的中國地圖，四川的位置有一個標註了紅心的「水波」樣式的圖案。之所以有這種錯覺，或者說後知後覺，是因為我壓根不會聯想到在我天府大地，會發生又一場「唐山大地震」，我甚至一度懷疑，這是不是外國某些「別有用心」的媒體攻擊了中國日報，製造了這麼一個驚天的謠言。
我愣愣地看了好久。
在將信將疑，或者說「自欺欺人」之際，開始迅速打開2G的手機網路，搜索最新的新聞（那時候很多學校規定，大一同學原則上不能攜帶電腦）。在確認了實情後，開始不停地撥家裡的電話。走在路上撥，吃飯間隙撥，上課也撥，課間也撥，終於，直到晚上打通了，得知在德陽的家人平安。
我深深地知道，這是一場艱難的戰鬥，也是一次深重的磨難，對四川，對全國。遠在他鄉，作為四川人，也應該要做點什麼。
從那天開始，總是會在經過樓道的電視時停下腳步，了解最新的救災進展；在食堂的畫面中，盼望著有更多獲救的數字刷新；在路邊的報刊亭，拿起各大報紙的頭版或專刊……還記得大家圍在宿舍樓道的電視機下，看著央視播放的全國人民為四川募捐的慈善晚會；記得與黨支部的同志們發起了一系列校園募捐活動；也記得那段時間經歷過的不眠之夜。
自己讀了很多地震相關的圖文，感覺讀得越多，似乎就跟家鄉的老鄉們在一起，跟自己的家人在一起，一起度過那段刻骨銘心的日子。我還悄悄零星收集了一些關於地震救災的報紙，毫不猶豫買了南方周末的整版報道留存至今。
七日祭那天，我與黨支部的同志們和部分同學在學校的國旗下默哀，並響應上級黨組織號召，上交了入黨後的第一次特殊黨費。
地震後，人們多數都住在簡易的帳篷里，或者就三五成群湊在路邊。家裡人都住在經營的報亭邊。為了不回家添麻煩，那年暑假，我在天津做了一個月左右的家教，趕在北京奧運前抵達了久違的家鄉。
2008年8月8日晚，全家人坐在電視機前津津有味地觀看北京奧運會開幕式的時候，我經歷了汶川地震後的第一次有感知的餘震。「小震不用跑，大震跑不掉」，似乎也成了那時候老百姓口中的順口溜。
這些年來，在很多場合，我也聽到過很多汶川地震後的故事，或喜或悲。但由於不是自己的親身經歷，暫且不言。十年來，我總是很迴避這個話題，很多次，有朋友問我，去過汶川沒有，去過漢旺沒有，我都是同樣的回答——「沒有，不想去」，就像文章一開始拍攝那張圖片的主人一樣，在他去過漢旺參與救災之後，這麼多年，他再也沒有回去過。
其實，並不是我懼怕死亡，我只是不想在閑聊談話中提起已經離開的你們，你們應該有了自己新的生活，惟願你們在那邊安息！
十年來，在黨和國家的領導下，在四川人民的努力下，在各方同胞、友人的支持下，我們建設了一個新汶川，一個新四川。十年前，我與家人相隔千里，十年後，我在他們身邊。
（今天在路上的街拍：汶川土枇杷。攤主說是他們開車從汶川拉回來的）
今天在路上，偶然看到路邊的攤主賣的是汶川的枇杷。看著一個個金黃的枇杷，似乎也看到了汶川美好的「長勢」。
祝福汶川，祝福四川，祝福祖國！祝福每一個人！
