娘說：寧肯站著死，絕不跪著生

談及我爹，我可憐得只能寫出一兩頁紙。但說起娘，我可以寫出一本書。

今天不想誇她從教幾十年如何樣桃李滿天下，也不想重複她像祥林嫂一樣在我們面前念叨了無數次的——「中年守寡如何樣含辛茹苦把我們培養成人」，這些都留著百年之後把它編成「教科書」，今天只想贊她是如何折騰的命。

01

三年前她體檢查出腎癌，對我來說那是晴天霹靂。身邊朋友無一不勸我們放棄治療。醫生說：不治，頂多活半年。治療可能延長生命，也可能要命。換著是別人這麼大年齡，我也會勸其放棄。但是自己的娘，哪怕一線希望，我也要盡萬分的努力。

娘有一句座右銘：「寧肯站著死，絕不跪著生。」我們選擇了手術。

術前檢查評估是異常的好，特別是那項肺功能檢查，三個呼吸模式，前面很多年輕病人都沒通過。每次我娘是一氣呵成。檢查的醫生誇她活得100歲，那下她高興得從輪椅蹦了起來，趾高氣揚地走出大門，我推著輪椅跟著她，一路小跑得氣喘吁吁。

2015年五月的一天，在醫院辦公室，我和妹妹面對攝像頭和法律顧問，聽醫生耐心解釋了手術過程和風險，在「生死狀」上簽字畫押。不敢想「萬一」。

第二天，我和我妹含著淚把娘送進手術室，提心弔膽在手術室前等了四小時，直到她被推出手術室我們鬆了口氣。

現在的醫院也真夠狠！技術狠！肚子上一邊打個洞，另一邊開個口，摘掉了一個壞腎，兩天下床，五天就讓出院，我把她接到我家養傷，每天帶她去換藥，不到一個月就恢復了元氣。

02

沒過幾個月去複查，發現癌症又轉移到了膀胱，無奈之下又進行第二次手術。手術其實很成功。但醫生怕「萬一」，術後直接把她推進了ICU，我呆在病房等了一晚。一大早聽見病房護士在喊：趕快去接ICU的娭毑，她在那大鬧天空。我趕緊隨醫生跑去接了娘，見她氣色很好，還眉飛色舞地和我講她夜鬧ICU的「戰鬥「」經歷。

2016年的冬天特別冷，娘接著做幾個化療，後來抵抗力下降，高燒得神志不清住進了醫院。娘第一次缺席三十年來以她為首的年夜飯，春節我們守在醫院，祈禱她能挺過去......。

春天來了，萬物復甦，娘奇蹟般的恢復，趕上學校110年校慶，她接學校通知：要聯繫往屆學生返校參加。娘挨個打電話，發微信整整忙乎了半年，所教的十個班級同學找到組織十分激動。銀髮學生還能見到班主任也是倍感幸福。這個夏天她很忙，無暇傳「聖旨」，給我們也放了一個長長的假期。

03

沒能出席10月底校慶大會，因尿血住進了附二醫院。趕在2016年底前，接受了輸尿管腫瘤切除，尿道改道手術。

尿改道這是我們一開始就不了解也及不願意接受的手術，是一次全開放的大手術。

這次簽「生死狀」叫上了娘，她面不改色地耐心聆聽醫生講那「嚇死人」的手術過程和風險，一筆一划地簽上了她的大名。

我對娘有信心，我絲毫不懷疑她能「闖關」成功，她又一次順利地出了手術室。娘有糖尿病，那半尺長傷口居然半個月就癒合了。不到一個月出了院，2017年夜飯我們全家團聚，有娘參加的年夜飯，大家吃的特別開心。

去養老院養老，是我們這一代必然歸宿。但對於娘這一輩，她不說我們不敢提。過完年她主動堅決地住進了河西養老院，生活基本自理。原來擔心的尿造口，沒什麼不適，相反她和老人們打麻將時，還時常嫌棄別人老是去廁所尿頻尿急。

04

離上次手術不到三月，娘又尿血，膀胱癌並沒根除。我們有了三次手術成功，心存僥倖，沒有猶豫手術。這是她兩年中的第四次手術。

膀胱全切除—這是泌尿科最大的手術。感謝湘雅附二的專家教授，手術是無懸念的成功。

畢竟手術時間相隔太近，畢竟是88歲高齡，一刀下去，人瘦了20多斤，四肢乏力，不思茶飯，反覆感冒發燒，整個夏天都是在醫院打點滴。回到家中拒接電話，昏睡懶語，閉門謝客，煩悶生氣。有人說：人到最後就會沒了親情。心想莫非這回閻王爺真會要她的命？

05

直到上月初一天，她高調宣布要從家裡搬出。辭退了她的第N個保姆，重新入住養老院。

院長給她護理的評估等級是：痴殘一級。我說娘不痴不殘，定級不合理。她說痴呆老人是被動護理，而我娘要呼風喚雨，折騰不停。我暗喜：娘開始折騰了，她又活過來了。

上次手術時，有個護理員好心勸我：你娘這麼大年紀了還折騰什麼？我聽了很生氣。

活著是每個人的權利。誰說不想活，那是騙人的。中國人本來就缺乏「死」這一課。我娘平凡人一個，絕對不是「視死如歸」的英雄。且不說兩年四次手術身體的折磨。命懸一線時內心的恐懼，痛苦和掙扎常人怎能理解？需要多強的信念和毅力？

娘在生命的跑步機上勇敢地奔跑，跑贏了我只活了54歲的爹，跑贏了我86歲的外婆，上一輩比她年長的已經消失，當年和她一起打麻將的同事如今再也湊不齊。她的生命記錄還在刷新。

我一天天數著她闖過來的日子，不斷給她加油打氣。她現在行動雖然遲緩了很多，但各項身體指標都正常，癌細胞也沒有複發。那天發現她居然手動撥號，她讓我開車帶她吃飯，她指路和電子導航一樣准。昨天她已佔上了久違的麻將席。

我和妹妹每天微信里都是談論她「折騰」的話題。感嘆跟不上她的節奏和智力。

今天，她要你帶她去銀行看一下她賬上的錢。明天，要你帶她去醫院調她四十年前的病歷。她每天留著早歺她省下的一個煮雞蛋和兩個燒賣，非得讓我去取。我們煩她的雞毛算皮，但跟她講理那是秀才遇到兵。24小時我不敢關機。「聖旨」一到，我就得馬不停蹄。

娘現在就是一慣壞了的「小孩」，不依她就發脾氣。她的脾氣分等級。小雨，大雨和暴雨。刻薄你幾句那是毛毛雨。事後又道歉說她自己有時糊塗不清白。

我問：娘，你什麼時候清白？什麼時候不清白呢？

請聽神回答：順了我時，我就清白，不順我時，我就不清白。

脾氣升級到暴雨時，娘講得最多就是「她會死」。我也會嘀咕：死就死吧，人都是要死的。

但只要一接醫院電話，我心跳就加速。一見她虛弱不行，淚水就止不住。

有句話在我心裡講了無數遍：

「娘，哪怕你只剩一口氣，我也要把你留在世界，我願把你當著菩薩來供起！」

娘的金句：好好活，慢慢拖，一年還有幾萬多。

娘，你好棒。加油！2018年的年夜飯我們來接您。

於2017年10月

圖片來源網路

作者簡介：

哼鳴，老司機好為人師。碼真實、有趣、有用的字。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！