蔣介石身後的名聲起落:由神到鬼再到人
蔣介石過世之後,一度被認為是神聖性的人物。2000年之後,蔣的地位下降,基本可以說是「從神變成鬼」。而現在在台灣,對蔣介石的評價基本回到正軌,不會將他神格化,也不大可能做到完全醜化,沒有過去那樣民族救星世界偉人的推崇,也不大有完全不理性的強烈批判,只是將他作為一個中國歷史上的重要人物來看待。
蔣介石治台:被神化的獨裁者
以威權統治確立個人崇拜。國民黨敗退台灣後,龐大的政權結構與官僚體制和狹小的統治區域產生了矛盾,政出多門,非常混亂。蔣介石為樹立其權威,進行政治整頓,建立權威統治。釐定「軍政」與「軍令」系統,建立嚴酷的「戒嚴」體制,長期存而不廢。經過改造的國民黨在七全大會時,選舉蔣介石為總裁,「確立了對蔣介石的個人崇拜」。「國民黨內的派系山頭基本上被削平,絕大多數元老重臣紛紛落馬」,「確定了以後歷屆國民黨中常委人選首先由蔣介石提名的制度。」逐漸形成了一個以蔣介石為核心的「官邸派」。
用溫和土改和地方自治贏得基層穩定。蔣介石在台灣採用了相對和緩的、和平的土改方式。在具體程序上,首先推行「三七五減租」,「公地放領」,使農民完全擺脫舊式租佃關係、成為擁有土地的自耕農。然後實行「耕者有其田」,在不增加農民負擔和兼顧地主利益的基礎上,採用溫和手段,使農民獲得土地。這種溫和的改革方式,提高了農民的生產積極性,在一定程度上「改善了國民黨與農民的關係,相當長的時間內,農民都是選舉時國民黨的鐵票」,「減少了土地分配帶來的社會動蕩」,有些地主成為了「現代資本家」。在政治改造方面,推行地方自治,「為了淡化國民黨一黨獨裁的本質,蔣介石還提出要找少數有影響的非國民黨人士出來選舉。」如此,蔣介石擴大了國民黨治理的基礎,保持了基層政權的穩定。「此後國民黨對選舉的控制力日漸薄弱」,這也是此後國民黨面臨著進一步放寬政權的緣由。
發起革新運動傳承傳統文化。蔣介石在台灣發起了「中華文化復興運動」,在20世紀60年代中期突出「復興中華文化」的口號,並將其發展成為一場範圍大、持續久的政治運動。這場文化復興運動使台灣保持了儒家文化的傳承,出版了一大批傳統文化的著作,創辦了中國文化大學,對依靠傳統文化恢復社會秩序具有一定功能。進入70年代後,蔣氏父子發起的革新運動,使台灣的經濟與社會發展得到了進一步推動。這場運動使蔣氏父子基本上完成了權力的交接,而且確已改造了不少適應島內政治、經濟發展並且日益成為革新阻力的僵化保守的制度和官僚階層。
「光輝」形象進入小學課本。小學教育是極其重要的。小學課文往往會牢牢銘刻在人們的記憶之中,以至影響一生。據悉,大陸知名作家葉永烈撰文稱,在台灣,我很偶然看到蔣介石時代的小學「國文課本」——在大陸叫語文課本。幾乎在每一冊國文課本里,都有頌揚蔣介石總統的課文。今天看來,這些課文早已落滿歷史的灰塵,但是透過這些課文,卻形象地勾勒出在蔣介石的「威權時代」,台灣的小學生接受什麼樣的教育。
陳水扁跳梁:蔣是「鬼」非「神」
禁止直呼領袖名字,很多人因言獲罪。解嚴之前的國民黨對歷史沒有「官方定調」,只是「決不能傷害領袖」:史學家寫書稱呼孫中山只能是「國父」,稱呼蔣介石只能是「蔣公」。據學者張玉法的回憶,1977年,他在自己的《中國現代史》里直呼「孫中山」和「蔣中正」,就成了兩條罪狀。為了維護國民黨在台灣日益衰微的正當性,蔣經國允許出版宣傳蔣介石功績的著作。當然,在特殊的年代,允許出版的作品無一能對蔣介石做出客觀評價。在蔣去世前後,柏楊、李敖等一批反對集權統治的知識分子都曾因言獲罪。
台灣人曾視「老總統」為聖人。在很多台灣人眼裡,蔣介石是「老總統」,是一個風格樸素富有威望的人。台灣商人林先生說,要是我們知道台灣具體負責土改的就是這邊認定的大戰犯陳誠,恐怕還要更加驚訝呢。可陳誠這個在林彪面前完全不會打仗的將軍,就是因為做了如此德政,今天還被一些台灣老年人稱為「陳誠伯伯」。多年以後,我們才明白,當時台灣也是在搞個人崇拜,那時很多台灣人對老蔣的看法近乎聖人。
從「大救星」到「劊子手」。「台灣民主化之後,不但領袖崇拜被停止,蔣介石的負面也終於有機會被提出來」,所以針對「如何評價蔣介石」的問題上,台灣社會曾經歷過「民族大救星」到「劊子手」的尖銳對立。相對於大陸對蔣的評價越趨「正面」,台灣島上,民進黨當局主導的「去蔣化」運動,卻將蔣越來越「矮化」。先是軍營內100多座蔣介石銅像陸續被拆除,移到蔣介石靈柩所在的慈湖。接著高雄又拆除全台最大的蔣介石銅像,並將「中正文化中心」改名。民進黨方面還提出要把台北「中正紀念堂」改名為「台灣民主紀念館」,並且拆除圍牆。
「從神到鬼」背後藏政治圖謀。民進黨「執政」後,陳水扁眼見國民黨怠惰沒有為兩蔣父子建構歷史定位,趁勢清算蔣氏父子遺留的政治資產,以政治審判方式取代歷史裁決。其實陳水扁的政治操作完全是消費歷史,以挑起族群仇恨的模式,取悅於深綠選民。深綠歷史學者屢屢以各種未經查證數字,直指蔣氏父子屠殺台灣人民,將歷史問題政治化,對人民進行洗腦,陳水扁自然可以振振有詞地「批蔣」,其目的是將「批蔣」轉化為全民運動,以凝聚民眾的選票,打擊國民黨選情。陳水扁的「批蔣」,也感染謝長廷。謝曾脫口而出說,蔣氏父子統治台灣期間總共屠殺人民多達120萬。此事在當時曾引起台灣民眾的震撼。
「蔣公」漸漸淡出台灣人記憶
蔣介石更喜歡自己慈祥老人的形象。百分之九十五的時候,蔣介石穿的很簡單,一般是沒有軍銜的制服或黑色紳士長袍,頭戴一頂軟呢帽。在後來的日子裡,他穿得像一個謙虛的學校老師。他吃簡單的寧波菜,即使在宴會上也是如此。他讀唐詩、孟子,也喜歡美國電影。正如人們注意到的,他會拉著夫人的手。在極少數的場合,他會忍不抽泣。他有脾氣,年輕時是個壞小子。但人到中年,在非正式場合拍下的照片里,他的臉上有溫和的微笑。在台灣,很明顯,他更喜歡自己那個慈祥老人的形象——這個形象就是我們在台幣上看到的面容,他微笑地看著我們,背後是台北中山公園裡他的大雕像。
學者:老百姓有知情權。作為個人好惡,學者楊天石並不喜歡蔣介石。他之所以潛心研究蔣介石,乃基於三個需要,「科學的需要,搞歷史必須儘可能地科學準確真實;其次是發展兩岸和平關係的需要;第三個需要,是知情權的需要。老百姓想知道歷史真相,他們有權知道真實的蔣介石。」而在台灣學者吳乃德看來,「如何評價蔣介石」如果從一般意義上的評價歷史人物的功過角度來說,是一個非常複雜的問題。但如果從「民主教育」的層次而言,「我們如何評價蔣介石,如何處理他的遺迹,顯然非常清楚。用那麼大的建築物、那麼封建的建築風格、那麼多的國家資源,來供奉一個獨裁者,對民主文化是有利還是有害,答案顯然非常清楚。」
台灣民眾:「蔣公」是誰?以往,在國民黨「執政」時期,為彰顯後人對蔣介石的尊崇,寫到「先總統蔣公」等字還規定必須於「蔣公」之前空一格以示尊敬。上世紀六七十年代出生的台灣人對於「先總統蔣公紀念歌」一定毫不陌生,因為上音樂課時,音樂老師一定會教大家唱。但是現在,如果問小學生「誰是蔣公」,答得出來的屈指可數。當初所強行塑造的威權象徵,如今就像風中的殘燭,在台灣的某一角落,微微散發著暗的燭光。而現在台灣當局步步進逼的「去蔣化」和「去中國化」加速了蔣家王朝的油盡燈滅,「蔣家」兩字在這種潮流中慢慢淡出台灣民眾的記憶。


※1980年代城市人的第一大難:如廁難
※胡宗南教子要做「大丈夫」
TAG:老六家 |