十年前的今天，我經歷了大地震
512汶川大地震十年祭
文 | 張小九
沒經歷地震
很難理解
那種怕
空白
今年年初我剛和莫先生定下台灣之行的旅程，花蓮就發生了6級地震，我立即向旅行社詢問應急方案，接待我的工作人員估計也被這事煩得夠嗆，開玩笑說：「按以往的經驗是沒問題的，我倒想經歷一下大地震呢，哈哈~」
突然就被「哈哈」兩個字傷到了，我嚴肅地回：「地震是不可以開玩笑的事，我和先生經歷過512地震，我們都很在意。」
沒有經歷過地震的人，應該很難理解那種「怕」吧。
2
分
鍾
已經絕望
不超過
空白
2008年，我還是大一學生，在成都。5月12日當天中午，烈日當頭，炎熱暴晒得不像正常的蜀中五月天，我在宿舍里看電影，突然感到自己有點兒暈，過了兩秒發現，不是「暈」，而是「晃」。
椅子在晃，桌子在晃，書架在晃，水杯在晃，全世界都在晃。晃動的幅度越來越大，像遊樂場里顛簸的大轉盤遊戲，我眼疾手快地穩住差點澆上電腦的水杯，大喊：「地震了！」
隔壁床午睡的姑娘一彈而起，在劇烈的搖晃中爬下床。此時，書架上的書籍已經開始兵兵乓乓地往下砸，而我已經無法站穩，人像立在翻滾的波浪上，又像身處搖晃的簸箕里，身不由己。
打開門，聽到來自樓梯間雜亂的人聲，無數人湧入樓道，慌亂但還算有序地往樓下跑，我第一次感到住6樓是多麼讓人絕望。
整個過程不超過2分鐘，已經讓人想到了絕望。
耿耿於懷
第一時間
不是
想到你們
空白
宿舍樓下的空地很快站滿了瑟瑟發抖的人群，有人打電話，有人披著毯子，有人緊緊拉著女伴的手，一片兵荒馬亂之中，我看到平日里立得直直的燈柱，正以誇張的幅度左右搖擺，搖搖欲折。
我趕緊打電話給其他在外的室友，和當時還是男友的莫先生——對，因為完全沒有地震的概念，我一直以為只有成都發生了地震。
這在後來的日子裡一直令我耿耿於懷，當時離震中更近的父母，第一時間想到的是我。
學生們陸續往更大的空地撤離，此時電話還能打通，大概過了不到一小時後，學校播放起了廣播，我才知道是很大的地域都在地震，而災情嚴重的地區，包括了我的家鄉綿陽。
腦子轟得就炸了！我趕緊掏出手機撥打父母的電話，可是信號已經沒有了……
我開始發了瘋一樣去借同學的手機，無一不是沒信號的狀態，直到一個好心的同學把電話卡借給我，說電話亭的有線電話還能打通。致謝時的聲音已經在抖，我懷揣著電話卡在電話亭前排隊等待了最揪心的10分鐘。
記得很清楚，第一次沒有人接，我又撥了第二遍，當父親平日里兇巴巴的聲音從電話線那頭傳過來時，我的心一下鬆綁了，眼淚也幾乎要奪眶而出。
「我和你媽都沒事，外公外婆也沒事。」
沒有多餘的話，還有很多排隊的同學等著聯繫家人，我簡單報了平安，就掛了電話。
是的，一點兒煽情的話都沒有，因為除了對方的安全，你什麼都不在意。
真的怕
怕看到那種場景
我不敢去
後來我才知道他們有多兇險，綿陽的震感遠大於成都，父母跑到了樓下，卻因為太緊張竟然一時打不開門鎖。
我爸，一個脾氣暴躁的壯漢，一邊鼓搗門鎖一邊叨叨：我們死了怎麼辦，女兒才剛上大學呢……
但無論怎麼說，我是幸運的，父母家人都並未在地震中受傷。但我一個來自北川的同學，卻在一日之間沒了所有的至親。
我在簡訊里小心翼翼地詢問，她只回復我一行字：是的，爺爺奶奶爸爸媽媽和弟弟，都沒有了。
我不知道電話那頭的她是什麼樣的狀態，但這句話我原原本本記了十年。
後來在綿陽附近修建了新北川，新縣城很漂亮，主力發展旅遊，我也和父母以及莫先生去過。但每次我都會想起那個被埋在大山深處的舊北川縣城，那個埋葬了爺爺奶奶爸爸媽媽和弟弟的地方。
我不敢去，真的怕，怕看到那種場景。
地震期間，總是可以隨時隨地看到網路上鋪天蓋地的報道，各種現場照片，血肉模糊的、感懷動人的。
但後來，我越來越不想看到這樣的照片，也不想看任何賑災晚會，《唐山大地震》上映我也完全不想去看。
現在我坐沙發或者長椅，和我同坐的人絕對不可以抖動，一動我就會很緊張，就會想起地震。
身邊沒有經歷過的朋友會說，他想去看看電影，感受一下地震。
而父母，會在看到地震報道時默默轉檯，說看著難受。
快樂也許可以分享，痛苦卻真的很難分擔。
那些在冷雨中露宿操場、擔驚受怕的夜晚，那些聯繫不上、牽腸掛肚的人們，還有在512之後很長很長的時間裡，睡覺不敢關門，一有動靜就要逃跑的餘震……
還有那些消失在地震中的生命，太過沉重，不管十年還是二十年，都會深深壓在我的記憶中。
圖|來源網路
TAG:我恨我是中文系 |