李娟︱遙遠的向日葵地
原創文學| 原聲朗誦 |書法美術|影像視界 | 生活健康
◆◆◆
遙遠的向日葵地（選載）
文/李 娟
狗帶稻種
參加完外婆的葬禮，我在城裡多呆了幾天。我媽則立刻趕回葵花地邊。
她擔心賽虎，它已經被關在蒙古包里好幾天了。雖然留有足夠的食物和水，但它膽兒小，從沒離開過家人，也從不曾獨自呆過這麼長時間。
還有大狗醜醜，因為又大又野，沒法關起來，只好散養在外。這幾天得自己找吃的。
還有雞和兔子，也被關了好幾天。得趕緊放出來透透氣。
等我回到家，看到生活已經重新穩穩噹噹、井井有條。沒了外婆，似乎也沒有任何變化。
一到家，我媽趕緊準備午餐。非常簡單，就熬了一鍋稀飯，炒了一大盆青菜。
菜煮了很久，還放了好多豆瓣醬。真是奇怪的做法。
更奇怪的是，居然也很好吃。
吃著吃著，突然意識到，這是我生平第一次覺得我媽做的飯好吃。
似乎每個人都會有說這樣話的時候——「我好想我媽做的紅燒肉啊！」
或者——「我想我媽做的糖醋魚。」
或者燒豆腐或者雞蛋面或者酸湯餛飩。
幾乎每個母親都有自己的拿手菜，幾乎每個孩子對母親的懷念里都有食物的內容。
我雖然是外婆帶大，但記憶里也和我媽共同生活了不短的時間，可卻怎麼也想不起來她給我做過什麼好吃的。
我媽除了做飯難吃這個特點外，還有一個特點就是，再難吃的飯她也能吃下去。
總之誰和她過日子誰倒霉。
我記得小時候，有好幾次，吃飯吃到一半就吃吐了。
對此，我媽的態度總是：「愛吃吃，不吃滾。」
幸虧有外婆。雖然外婆在養育孩子方面也是粗枝大葉的人，但在吃的方面從沒委屈過我。
一想起外婆，對土豆燒豆角、油渣餃子、圓子湯和蓮藕燉排骨的記憶立刻從腸胃一路溫暖到心窩。
我一口一口吃著眼下這一大盆用豆瓣醬煮的青菜葉。恍惚感到，外婆死後，她有一部分回到了我媽身上。
或者是外婆死了，我媽最堅硬的一部分也跟著死了。
吃完這頓簡單的午飯，我媽開始和我商量今後的打算。
今年是種地的第二年，她已經算很有經驗了，從地邊生活到田間管理，都比去年省心許多。但今年的大環境卻更惡劣，旱情更嚴重，鵝喉羚的侵害更甚。
她一共補種了四茬葵花，最後存活的只剩十來畝，頂著稀稀拉拉的花盤扎在荒野最深處。
她說：「所有人都說再往下徹底沒水了，這最後的十來畝可能也保不住了。」
又嘆息道：「這邊缺水，水庫那邊又太潮。聽說去年那塊地上打出來的葵花有一半都是空殼。」
最後她說：「若不是實在沒辦法了，我也不想放棄。」
是的，她決定放棄這塊地，任其自生自滅，好把力量轉移到水庫邊的那塊地上。
幸虧今年種了兩塊地。
第一年承包的是一塊兩百畝的整地，遇到天災，一毀俱毀。於是到了今年，雞蛋分兩個筐放。我媽守荒野中這塊八十畝的，我叔叔守上游水庫邊那塊一百多畝的。
那邊緊靠水源，雖然租地費用極高，但總算有保障。而這邊的投入雖低，卻帶有一定賭博性質，基本靠天吃飯。
為什麼寧可冒險也要賭一把？因為賭贏的太多，一夜暴富的太多。
第一年種地，隔壁那塊五百畝土地的承包者是兩個哈薩克小夥子。他倆前幾年正趕上風調雨順，種地種成了大老闆，還買了兩人高的大馬力拖拉機。後來被政府宣傳為牧民轉型農業生產的典型，還去北京開過勞模大會。
他倆非常年輕，乍然通過土地獲得財富，便對這種方式深信不疑。之後無論遭遇了多麼慘重的損失，仍難以放棄。
我媽也一樣。她總是信心滿滿，堅信別人能得到的她也有能力得到。別人失去的，她也不畏懼失去。
她的口頭禪：「我哪點不如人了？」
記得外婆很喜歡講一個狗帶稻種的故事。
很久很久以前，大水淹沒舊家園，倖存的人們和動物涉過重重洪水，逃到陌生的大陸。這時人人一無所有，一切只能從頭開始。
但是沒有種子。滾滾波濤幾乎捲走了一切。人們陷入絕望。
就在這時，有人在一條共同逃難至此的狗身上發現了僅有的一粒稻種，唯一的希望。
原來狗是翹著尾巴游水的，使得掛在尾巴尖上的一粒種子幸免於難。
於是，整個人類的命運通過這粒偶然性的種子重新延續了起來。
外婆吃飯的時候，總愛用筷子挑起米粒給賽虎看：「你看，這就是你帶來的！」
她還常常揪住賽虎的尾巴仔細觀察：「別個都講，狗的尾巴尖尖沒遭水泡，顏色不一樣，你哪么一身都白？」
外婆痴迷於這個傳說，給我們講了無數遍。似乎她既為狗的創世紀功勞而感激，也為人類的幸運而感慨。
一條狗用一條露出水面的尾巴拯救了整個人類，說起來又心驚又心酸。我走在即將被放棄的最後一片葵花地中，回想與人類起源有關的種種苦難而壯闊的傳說。然而眼下這顆星球，也許並不在意人類存亡與否。
外婆死了，一滴水消失在大海之中，一生寂靜得如同從未在這世上存在過。但她仍圓滿完成了她的使命，作為最基本的個體被賦予的最最微小的使命——生兒育女，留給親人們龐大沉重的個人記憶、延綿千萬年的生存經驗及口耳相傳的古老流言。是所謂生命的承接與文明的承接吧。
她窮盡一生，扯動世上最最脆弱的一根纜繩。我看到億萬萬根這樣的纜繩拖動沉重的大船，緩緩前行 。
兩條狗緩緩跟在我身後。野地空曠沉寂。四腳蛇隨著我腳步的到來四處閃避。
我蹲下身子撫摸賽虎。它的眼睛明亮清澈，倒映整個宇宙的光輝。只有它還不知道外婆已經死去。只有它仍充滿希望，繼續等待。
我忍不住問它：「你帶來的稻種在哪裡？」
葵花地南面是起伏的沙漠，北面是鋪著黑色扁平卵石的戈壁硬地。沒有一棵樹，沒有一個人。天上的雲像河水一樣流淌，黃昏時刻的空氣如液體般明亮。一萬遍置身於此，感官仍無絲毫磨損，孤獨感完美無缺。
此時此刻，是「自由自在」這一狀態的巔峰時刻。
最後的十畝葵花開得稀稀拉拉，株桿細弱，大風中搖搖晃晃。一朵朵花盤剛撐開手掌心大小，如瓶中花一樣嬌柔浪漫。
然而我知道它們最終咄咄逼人的美麗，知道它們最終金光四射的盛況。
如果它們能繼續存活下去的話。
突然狗開始狂吠，一大一小一同竄起，向西方奔去。我看到日落處的地平線上出現一個微渺的人影。
扭頭看另一個方向，我看到正赤裸著上身拔草的我媽從容起身，不慌不忙向蒙古包走去。等她穿上衣服出來，那人的身影只變大了一點點。
我們剛立起的假人則站在第三個方向。等我們離開這裡，將由它繼續守衛這塊被放棄的土地。
突然而至的激情漲滿咽喉，卻什麼也說不出來。我便大聲呼喚賽虎和醜醜。喊啊喊啊，又像在呼喚普天之下所有一去不復返的事物。又像在大聲地懇求，大聲地應許。孤獨而自由地站在那裡，大聲地證明自己此時此刻的微弱存在。
?文章選自《遙遠的向日葵地》
洗澡
賽虎很害怕洗澡。然而長期在野外生活，又是個白狗，不洗澡的話，後果很嚴重。
好在它的衣服具可再生性，哪塊弄髒了我媽就剪掉哪塊。比洗澡方便多了。
於是夏天還沒過去，賽虎就成了癩皮狗。
加上渾身掛滿了蒼耳，賽虎達到了狗生中最狼狽的巔峰時刻。
對了，還有它的狗肚皮，髒得都快長不出毛了。
幾粒小奶頭統統變成了黑豆豆……
賽虎在門口空地上仰面朝天曬太陽，幾粒黑豆豆引起了一隻老母雞的注意。
它踱至它的身邊，歪著腦袋疑惑地觀察了半天。為確認自己的判斷，它以迅雷不及掩耳之勢……無比精準地……猛叨一口……
唉，賽虎那一聲慘叫，我終生難忘。
醜醜恰恰相反，一天洗三次澡，不知道的還以它神經性潔癖呢。
我媽天天罵醜醜，說從沒見過這麼蠢的狗。天氣越來越冷，夜裡已經開始打霜了，這傢伙仍一大早準時下河。還游來游去玩得爽得不行，只露個腦袋在水面上。
「不怕冷嗎？這個牲口，真是個牲口，不知冷熱的牲口！」她掖緊身上的棉衣，絮絮叨叨地罵。
我難以理解她為何氣成那樣，簡直比為醜醜偷鞋子而善後還要生氣。
大約她自己怕冷吧。就以為別人以及別狗都跟她一樣冷不得。
說實話，我還真沒見過像醜醜那樣喜歡水的狗。大江大河也罷，路邊的泥水坑也罷，只要一看到水，這傢伙就不要命地往裡跳。撲騰一番，再上岸打滾，滾得渾身泥坨。再故作無辜地往你身上撲。
醜醜身架高大，樣子兇惡。長得跟條狼似的威風凜凜，令人心生畏懼。可做起蠢事來，卻讓人根本沒法顧及它狼一樣的外表，只想逮著一頓猛揍。
醜醜喜歡撒嬌，可它那幅體態，撒起嬌簡直能致人於死地。
——先猛撲，再用狗腦袋猛撞，然後兩隻粗壯的前爪緊緊摟著你的腰身左右猛晃。尾巴快要搖到天上去了。
那時，絕對沒人會對這條撒嬌狗心生憐意。只恨不能一手抓一隻它的前爪，三百六十度掄圓了扔出去。
可問題是誰能掄得動這麼大一條狗啊！
總之，每當明明渾身泥漿還自以為出水芙蓉的醜醜向我撲來時，我發出的尖叫能驚動附近水電站的所有職工。
我們放棄了荒野中那塊缺水的土地，換到水電站旁邊這塊地了。
大約水電站偏遠寂寞，電站的工作又清閑，電站職工偶爾會過來串個門子。
其中一個年輕的女人尤其熱切，隔幾天就來看我一次。
我不知道她喜歡我什麼，也不知自己為什麼也挺喜歡她。大約都很寂寞吧。
她可能覺得我傢伙食開得不好，每天餐桌上只看到蘿蔔白菜，於是每次來都會捎幾隻他們食堂剩下的的油餅和包子。有時還有她從城裡帶來的水果、火腿腸之類的零食。
每次來，她都找我討一隻花盤。
此時花盤已經漸漸成熟。我帶著她走進深深的葵花地，挑了又挑，最後砍下最大最飽滿的一隻花盤。
新鮮葵花籽的口感有些像新鮮核桃，皮軟，仁嫩，油份不大，清甜滋潤。
我們捧著花盤，把瓜籽一粒粒摳出，邊剝，邊吃，邊互相打探對方底細。直到對方收入多少談過幾個對象都搞得一清二楚為止。
每次告別時，她總會盛情邀請我去她宿舍玩。還總會提到，她們那裡有沐浴設備，可以洗澡。
我不知她為什麼這麼熱情，洗澡的事都提過好幾次了。
直到有一天我照了一下鏡子，才明白……
我已經一個多月沒好好洗澡了。只在天氣熱的時候，關上門，擰塊毛巾擦擦。或者燒一鍋水洗洗頭。
反正種地的人嘛，都不太講究。反正生活在此處，一天到晚也見不著幾個外人……思路漸漸向我媽靠攏了。不由警惕。
不過自從搬到水庫邊，用水就方便多了。
我每天去小河邊打水。小河離得不遠，向南穿過一大片蘆葦盪就到了。但是水很渾濁，至少得靜置一整天才能澄清。
有一次我去地里找我媽，無意中走到這條河的下游，又不知不覺沿著河往西走了一公里遠。在那裡，發現了這條河的一條支流。支流更窄更淺，但水流又清又緩，流得平平展展。水底是潔白的沙灘，兩岸是蘆葦叢和低矮的灌木。
要是我們住在此處多好啊。
過了中秋節，天氣突然回升。雖然一早一晚還是很冷，但正午那會兒簡直算得上是「酷熱」。
那兩天總是會想到這條小河，思量著悄悄過去洗個澡。
那邊蘆葦濃密，河邊只有牛羊走出來的野路。離村莊和田野又遠，估計不會有人經過。
於是一天正午，我帶著換洗的衣服和香皂，頂著大太陽往那裡走去。
誰知到了地方，試了一下水溫，沒想到明晃晃的大太陽下，水卻依舊冰冷刺骨。
應該能想到的，畢竟已經九月了，早晚溫差巨大。水又是冰川所化，雖然已經流了幾百公里。
總之，還沒洗完腳就凍得堅持不住了……只好原抱著衣服回去。
於是，當電站的那個姑娘再次邀請我去洗澡的時候，我立馬同意了。並大力感謝她。
我帶著衣服和拖鞋跟她向洗澡的地方走去。卻發現目的地不是宿舍，而是他們值班的機房。
原來，是一個公用的小沐浴間。
職工本來就少，又大多只在回城之前洗一洗。所以平時都是閑置的。
機房裡有許多巨型儀錶設備，還有好多轉輪、管道之類的機械裝置。在角落裡，有一個地道入口。她打入口處的柵欄鐵門，領著我一同向著黑暗的下方走去。
梯道又暗又窄又長。下面又有一道防盜門。還沒走到近前就聽到機器的轟鳴聲。
一打開門，聲音猛地膨脹。我彷彿被捲入了巨型機械的運轉之中。
下面的空間很大，卻非常黑暗。雖然也懸掛著大瓦數的電燈泡，但那光芒被濃重的黑暗所稀釋。我能看到一切，卻看不清一切。
巨大的轟鳴聲伴以空氣的顫抖及無數細小氣流的穿梭遊走，令我站在最後一級台階上，遲遲不敢踏出最後一步。
轟鳴聲來自於我的右側。那是大壩閥門的方向。
我知道那裡有巨大的水流正強有力地衝擊在黑暗中的機器轉輪之上。飛速運轉的軸承在複雜過程中將水的勢能轉換為電能。電是狂暴不羈的，卻在此處被縛。它順著密密麻麻的管線高速奔逃，四處碰壁。我知道電就在四周，一部分在四面八方迷路，一部分在黑暗中潛伏。更多的電，被禁閉在頭頂那些巨大的儀器之中，被強行摁捺著，絲絲縷縷沿上空數條細細的管線，去往廣闊人間的千家萬戶。
我為人的力量而驚懼，又隱隱感到人的瘋狂。
這地底黑暗而沉悶，地板微顫，空氣中充斥濃重的機油味。我微微有暈車的感覺。
我小心翼翼走向那姑娘。只見她把角落裡一個小門打開，又摸索著開燈。走近一看，裡面是一個昏暗狹小的空間。頂多一個多平方大小，上方掛著一台電熱水器。
——感覺非常不真實。像是回到了三四十年代，一抬頭，看到這台熱水器。
雖然很想慢慢地好好地洗個澡，但直覺此處不可久留……
這個澡洗得緊張又焦灼。
在地底深處洗澡，恍惚間像是在星球大戰時雙方暫停交火的空隙間洗澡。洗著洗著，戰事又起，外面天崩地裂，火光連天。而此處昏暗封閉，空氣在轟鳴聲中高頻震蕩，水柱仍均勻地噴洒。
我一邊揉腦袋上的泡沫一邊豎起耳朵。警惕著地震、戰爭、大壩爆炸、電壓泄露……等一切災難。
從來沒洗過這麼沒安全感的澡。
好像在核反應堆旁邊洗澡……
又想到這水的溫度源於附近剛剛生成的電能。「新鮮的電」——這個想法讓我突然想嘗嘗這洗澡水是什麼滋味。
「新鮮的電」。巨量的水被截流，上下游生態生生斷裂，億萬魚類的道路被封堵。魚群想要回溯，想要產卵，卻只能在春天裡，在大壩的瀑布下，無望地徘徊……所有這一切，只不過為了「新鮮的電」，為了令眼下的水溫更暖和一些，為了讓人類乾乾淨淨地活著。
於是，又覺得此刻像是在朽壞的末世洗澡，像在一個沖著無底深淵無盡墮落的洗澡間中洗澡。
洗啊洗啊，好像不只為了洗凈塵垢，還想要洗去一身的罪過。
……
不過，等洗完澡，重返光明寂靜的地面，所有胡思亂想戛然而止。
頭髮輕飄飄地披散在陽光中，渾身輕盈。忍不住打心眼裡感慨，還洗了澡舒服啊。
?文章選自《遙遠的向日葵地》
擅於到來的人和擅於離別的人
我最擅於離別，而我媽最擅於到來。
她出現在我面前的時候，總是伴隨著壞天氣和無數行李。
她冒雪而來，背後背一個大包，左右肩膀各挎一個大包，雙手還各拎一隻大包。像是一個被各種包劫持的人。
一見面，顧不上別的，她先從所有包的綁架中拚命脫身。氣兒還沒喘勻，就催著我和她去拿剩下的東西。我跟著她走到樓下，看到單元門外還有兩倍之多的行李。
我媽為我帶來的東西五花八門。其中最值得一提的是兩根長棍。
準確地說，應該是兩棵小松樹的樹榦。筆直細長，粗的一端比網球略粗，細的一端比乒乓球略細。大約三米多長……
難以想像她是怎麼把這兩根樹榦帶上班車的。
要知道，在當時，所有的班車都不允許在車頂上裝貨了。
放進下面的行李倉？也不可能。
放到座椅中的過道里？更不可能。
況且她還倒了三趟車。
總之這是千古之謎。
她把這兩根樹榦掛在我的陽台上方，然後……讓我晾衣服……
她驕傲地說：「看！細吧？看！長吧？又長又細又直！我找了好久才找到這麼好的木頭！真是很少能見到這麼好的，又長又細又直！……」
——於是就給我帶到阿勒泰了。
是的，她扛著這兩根三米長的樹榦及一大堆行李，倒了三趟車。
沒有候車室，沒有火爐。她在省道線或國道線的路口等車。前不著村，後不著店。她守著她的行李站在茫茫風雪之中。
不知車什麼時候來，也不知車會不會來。
頭一天，她也在同一個路口等了半天，又冷又餓，最後卻被路過的老鄉告之班車壞了，要停運一天……但第二天她仍站在老地方等待，心懷一線希望。
世界上最強烈的希望就是「一線希望」吧？
後來車來了。司機在白茫茫天地間頂著無邊無際的風雪前行，突然看到前方路口的冰雪間有一大團黑乎乎的事物。據他的經驗，應該有三到五個人在那裡等車。
可是走到近前，卻發現只有一個人和三到五個人的行李。
總之，她不辭辛苦給我帶來了兩根樹榦。
——它們又長又直又勻稱，最難得的是，居然還那麼細。她覺得這麼好的東西完全能配得上城裡人。卻沒想到城裡人隨便牽根鐵絲就能晾衣服。
後來我搬家了。那兩根木頭實在沒法帶走，便留給了房東。不知為什麼，當時一點也不覺得可惜
又過去了好幾年，搬了好幾次家，最後打算辭職。我媽說：「你要是離開阿勒泰的話，一定記得把我的木頭帶回來。」……直到那時，才突然間感到愧疚。
我告訴她早就沒了。她傷心地說：「那麼好的木頭！那麼直，那麼長，關鍵是還那麼細！你怎麼捨得扔了！」
卻絲毫不提當年把它們帶到阿勒泰的艱辛。
那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同時照料不能自理的外婆。工資六百塊，兩百塊錢交房租費，兩百塊錢存到冬天交暖氣費，剩下兩百塊錢是生活費。也就是說，日子過得相當緊巴。
我媽第一次來阿勒泰時，一進到我的出租屋，第一件事就是把所有房間的30瓦燈泡擰下來，統統換成她帶來的15瓦的。
第二件事是幫我滅蟑螂。
那時我不敢殺生，後果便是整幢樓的鄰居都跟著遭殃。
我媽燒了滿滿一壺開水，往暖氣片後面猛澆。黑壓壓的蟑螂爆炸一般四面逃竄，更多的被沸水沖得滿地都是。
接下來的行程安排是逛街。
鄉下人難得進一次城，她列了長長的清單。然而什麼都嫌貴。最後只買了些蔬菜。
菜哪兒沒賣的？但是阿勒泰的菜比富蘊縣的便宜。
還買了幾株帶根的花苗。
天寒地凍的，她擔心中途倒車的時候花苗被凍壞。便將它們小心地塞進一個暖瓶里，輕輕旋上蓋子。
她每次來阿勒泰頂多呆一天。一天之內，她能幹完十天的事情。
每次她走後，好像家裡撤走了一支部隊。
走之前，她把她買的寶貝花慷慨地分了我一支。
我家沒有花盆，她拾回一隻塑料油桶，剪開桶口，洗得乾乾淨淨。又不知從哪兒挖了點土，把花種進去，放在我的窗台上。
因為油壺是透明的，她擔心陽光直曬下土太燙了，對根不好，特意用我的一本書擋著。
她走後，只有這盆花和花背後的那本書見證了她曾到來。
是的，我最擅長離別。迄今為止，我圓滿完成過各種各樣的離別。
我送我媽離開，在客運站幫她買票，又幫她把行李放進班車的行李廂，並上車幫她找到座位。
最後的時間裡，我倆一時無話可說，一同等待發車時間的到來。
那時，我突然想起來很久很久以前的另一場離別。舊時的傷心與無奈突然深刻湧上心頭。
我好想開口提起那件事，我強烈渴望得知她當時的感受。
卻無論如何都說不出一句話來。
此時此刻，彼此間突然無比陌生。甚至微微尷尬。
我又想，人是被時間磨損的嗎？……不是的。人是被各種各樣的離別磨損的。
這時，車發動了。我趕緊下車，又繞到車窗下沖她揮手。
就這樣，又一場離別圓滿結束了。
最後的儀式是我目送這輛平凡的大巴車帶走她。
然而，車剛駛出客運站就停了下來。高峰期堵車。
最後的儀式遲遲不能結束。我一直看著這輛車。我好恨它的平凡。
我看著它停了好久好久。有好幾次強烈渴望走上前去，走到我媽窗下，踮起腳敲打車窗，讓她看到我，然後和她再重新離別一次。
但終於沒有。
?文章選自《遙遠的向日葵地》
END
◆◆◆
作者簡介
李娟，女，籍貫四川樂至縣，1979年出生於新疆生產建設兵團農七師123團(位於塔城地區烏蘇市車排子鎮)，1999年開始寫作。曾在《南方周末》、《文匯報》等開設專欄，並出版散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲歌唱》、《羊道》三部曲、《冬牧場》及數部繁體字版散文集。曾獲"人民文學獎"、"上海文學獎"、"花地文學獎"、"天山文藝獎"、"朱自清散文獎"等。
?原創授權發布（公眾號轉載須聯繫授權）
圖片來源：網路
一路走來，感謝有你
歡迎分享、點贊、留言！
TAG:南風悅讀 |