「那年你8歲，我未生；今年我7歲，你卻永遠活在8歲」

在大自然面前，我們都是渺小的；在巨大的自然破壞力前，我們都是無力的。唯一能拯救自己的，除了方舟，更重要的是我們自己，是我們天性中光輝燦爛的人性，是為了親人和朋友不惜付出一切乃至生命的英勇。

——《2012》

本文4111個字，大概6分鐘讀完。

金融八卦女頻道每日為你送上有態度、有溫度、有深度的精彩內容，歡迎置頂關注，八妹等你

文/金融八卦女作者：咕咕

2008年5月12日，都江堰新建小學的8歲女孩祝星雨，和她300多名同學一起，永遠的離開了自己的爸爸媽媽。

祝星雨的父母，祝俊生、葉紅梅夫婦，從此失去了他們的掌上明珠。

一直以來，女兒就像老祝和葉紅梅手中的風箏，他們給了她所有的包容與愛，看著她在天空中神采飛揚、朝氣蓬勃。開麵館的生活雖然拮据了點，但老祝甘之如飴。

如今風箏突然斷了、飛走了，連手中那根一直以來相互牽引的線都一起帶走了。兩口子的生活突然沒了主心骨，白活了。

女兒生前的全家人合照

2009年，葉紅梅終於鼓起勇氣開始嘗試再孕，她和老祝固執地相信，只要再生一個女兒，女兒的魂就會隨著新生命一起回到他們身邊。

但是40多歲的葉紅梅，再孕之路充滿坎坷。

第一次試管生育，失敗。

國家關於地震的生育政策規定，再育產婦前兩次可享受免費生育，第三次需要自費。3萬塊的試管懷孕費用，對老祝來說幾乎等於全部家產。

對於這對捉襟見肘的夫婦來說，第二次試管受孕將是他們孤注一擲的嘗試。

扎針、抽血、取卵、植入胚胎，每個環節葉紅梅都疼得臉色發青。接受體外受精的胚胎移植之後，醫生要求住院兩個星期保胎。等待的日子謹小慎微，連打個噴嚏都要放慢動作，為了女兒的歸來，紅梅痛並快樂著。

化驗結果出來，醫生說，不行。夫妻倆大哭一場，決定徹底放棄再生計劃，找一個小孩來收養。

令人意外的是，一個月後，葉紅梅竟然自然受孕。

「感激我女兒，她回來了。」老祝那天高興得喝醉了。

2011年5月20日，產房裡傳來哭聲，在女兒走了3年之後，祝葉桂川來到了這個破碎的家庭，醫生說：「是個健康的男孩。」

紀錄片《十年：吾兒勿忘》，導演范儉十年間數次走進老祝的家庭，記錄著他們的一點一滴，講述他們的重生故事。

十年之後，痛失骨肉「失獨重生」的他們，生命是否真的得到了治癒？

1

2017年5月12日，9周年祭。

老祝一家三口來到了都江堰地震遇難學生紀念園，同行的很多都是地震中失獨後重新生育的父母。

葉紅梅說，從桂川很小的時候，他們就帶他來看祝星雨，兩口子從不避諱桂川這個「素未謀面」的姐姐的存在，希望兒子也能跟他們一起，銘記於心。

「九年了。」葉紅梅嘆了口氣。

當天晚上，一群在2008年地震中失去孩子的家長們聚在了一起。

爸爸們坐在一桌，感嘆因為這場傷痛相識，彼此成了最體恤的依靠。這場突如其來的災難，讓曾經互為陌生人的他們抱團取暖。

「媽媽，你說有個哥哥，他到哪裡去了？……真的不是滋味。我說他出去耍去了，真的不好說，他太小了。」

「去年5.12那天，我哭得不得了。他說，媽媽你今天為啥子哭呀？」

媽媽們坐在另一桌，說著「重生」的孩子們問的各種各樣無法解答的問題。對於自己為什麼比其他的媽媽大很多，孩子們的哥哥姐姐到底在哪裡這樣的問題，沒有人有標準答案。

「我跟他說了，姐姐是咋個回事。我說你生命來之不易，你是姐姐用命換來的，你要珍惜。」

葉紅梅的發言，引起了大家的反對。

媽媽們覺得葉紅梅太狠心，這樣的話會讓小桂川的心裡留下陰影，可是她認為，孩子明白這其中到底發生了什麼，沒必要刻意隱瞞。

另一張桌子上，桂川面無表情地盯著面前的蛋糕。

5月20日，桂川6歲生日，葉紅梅請來了很多街坊領居的小朋友為他慶祝。小傢伙很靦腆，成了當天最沉默的主角。

六年前的今天，老祝在產房門口焦急地徘徊，在他心裡，今天，或許就是女兒回來的這一天。

夫妻倆做足了迎接女兒的準備：「如果生個兒子我都不曉得咋個對待。」

剖腹產過程很順利，醫生把孩子抱到葉紅梅眼前，她有點沮喪地說道：「這下祝老四（丈夫）要不高興了。」

另一邊是更沮喪的老祝。

這一刻他才確認，女兒再也不會回來。

老祝對兒子的態度，從桂川出生的那天起就註定會經歷羈絆。

對於丈夫心裡跨不過的鴻溝，葉紅梅深感理解。

地震後，老祝第一時間趕到了女兒的學校，就憑著一個女孩給自己指引的女兒可能被壓住的位置，拚命地挖。

老祝一邊大喊著女兒的名字一邊刨地，還真得到了回應：「爸爸！我在這兒！」

老祝繼續挖，一刻也沒有停下，他知道女兒在等他，他對女兒說：「幺女，你要堅持，你要勇敢，爸爸馬上就來救你！」

可是再見到女兒，已經是躺在殯儀館裡那具小小的冰冷的屍體了。老祝兩口子甚至都不知道，女兒是怎麼出來的。

他曾承諾過的，帶女兒回家，食言了。

對老祝來說，是自己給了女兒希望卻又生生讓這希望落空，他是「罪人」。

紅梅說，老祝以前對星雨是萬般寵愛，從來沒有說過重話，更是不捨得動女兒一根汗毛。可桂川出生後，祝俊生徹底變成了一個「冷麵」父親。

地震前，夫婦倆開了一個麵館，勉強度日。地震後，老祝開始搞裝修，干一些零工為生。

家裡窮的叮噹響。在葉紅梅再孕的那段日子，老祝也曾隔三差五的喊著戒煙戒酒，但是沒過多久，就又拾了起來。

2

葉紅梅經常和兒子翻看家庭影集，姐姐祝星雨的照片也被小心珍藏起來，牆上，沙發旁，到處都是大女兒的痕迹。

照片里，還是嬰孩時期的桂川和姐姐小時候長得很像，葉紅梅告訴兒子，要靠臉上被抓爛的疤痕分辨出哪個才是自己。

甚至有時候，她會對桂川說：「幺兒，你乾脆變成女兒算了。」

一家人的晚餐，大多數時間是沉默。餐閉，老祝嚴厲地命令兒子收拾吃完的碗筷，小桂川在爸爸面前顯得小心翼翼，不敢反抗，甚至不敢出聲。

他也不時隱晦地撒嬌，表達著自己渴望得到寵愛的心情。但是爸爸好像並不領情，即便是面對鏡頭，父親還是在埋怨自己「沉默寡言」，不像個男子漢。

夾在丈夫和兒子中間的葉紅梅，能做的實在太有限了。

每到這個時候，她只能一次次的岔開話題，希望丈夫的無名怒火能快點熄滅。

但今天的老祝並不想就此打住，葉紅梅終於忍無可忍地說道：「你吃你的飯。」

父子間這場小博弈才算是結束了。

在這個家裡，兒子更多時候是葉紅梅在照看，上下學接送、課外班、檢查作業，49歲的她正在重複做著曾經在女兒身邊做過的一切。

桂川淘氣的一面，只有在媽媽的面前才會顯露。

作為6歲兒子的媽媽，她真的不年輕了，更多的時候，她覺得吃力。

桂川剛上小學，正是需要家長密切關注的年齡，輔導功課、陪伴讀書，太多讓她吃不消的事情需要處理。

接兒子放學之前，葉紅梅來到了眼鏡店，因為那雙使用了將近50年的眼睛，真的越來越招架不住。

配了一副150度的老花鏡，終於能放心地繼續陪兒子做功課了。

這天是桂川值得紀念的一天，掉牙了。他欣喜地拿給媽媽看。

當年產房裡的景象還歷歷在目，轉眼間，這個孩子已經成了一個活蹦亂跳的少年。

3

老祝始終沒有走出女兒離世的陰影，或者說，老祝並不太想走出去，彷彿只有沉浸在悲痛中，他才覺得自己和女兒還有一絲聯繫。

他清楚的記得，5月12日那天中午，妻子嫌女兒不專心、沒做好作業，小星雨一直在挨罵，想到女兒短暫人生中關於父母最後的記憶卻是責備，老祝眼眶濕了。

「她沒過好日子。」老祝說。

紅梅同身邊人講過這樣一段往事：

震後重建，老祝被叫去幫二姐蓋房子，施工的過程中，有一塊磚頭無意間砸在了老祝腳背上，一瞬間鑽心的痛。

而比身體上的疼痛更鑽心的是，老祝突然想到了女兒：

「整棟房子壓在她身上，是啥子痛法。」

值得注意的是，葉紅梅和身邊這位媽媽聊到這些的時候，坐在後面的一位母親默默地擦起了眼淚。

在都江堰，在汶川，每個人都有不為人知的傷口。

某個晴天，一家三口來到地震死難者的銅像前，老祝拿起手機，一邊說著：「一點都不像祝星雨」，一邊鄭重地拍下了女兒的臉。

老祝是個外表看起來輕描淡寫的男人，更多時候他喜歡嬉笑怒罵著自己經歷的一切，但是眼神里、舉手投足間，都充滿著一個痛失至愛的父親的無聲悲鳴。

而桂川似乎跟爸爸不太一樣，他小心、謹慎，甚至沉默寡言，對於姐姐，他有種忽近忽遠的情感。

紅梅說，她曾經問桂川，以後想要兒子還是女兒，桂川很堅定的說：「幺兒！」

紅梅又問，那如果生了女兒怎麼辦呢，桂川回答：「那我就把她丟掉。」

她擔心，是不是自己和老祝的做法欠妥，才讓桂川產生了這樣的情緒。

4

《十年：吾兒勿忘》第一集的最後，老祝答應桂川一起參加學校組織的親子運動會。

接力賽上，老祝拉起兒子的手，在一旁認真的指導。

父子倆共同參加了兩人三足跑步比賽，在旁邊人熱情的加油聲中，順利地沖回了終點。

攝影：於卓

老祝久違地笑了，那條綁帶，系住的不僅是二人的雙腳，還有父子倆的心。

一場運動會結束，或許是共同揮灑汗水，也或許是找回了做父親的感覺，老祝終於和兒子變得熱絡起來。

老祝和桂川在路邊晨跑，昔日這都是葉紅梅的角色。

老祝真的老了，50多歲的他，越來越跟不上7歲兒子的腳步。

東方的天越來越亮，桂川的腳步也越來越快。總有一天，他會成為一個頂天立地的男子漢，親手撫平父母和他自己心裡的傷。

5

地震過後，留下了6000多個失獨家庭。面對唯一的孩子離世，失獨家庭的父母有著旁人無法想像的痛苦。

他們中的大多數人，早已過了生育的最佳時機，想要再孕，難於上青天。

好在奇蹟也會發生。

十年間，四川全省地震災區再生育嬰兒共有3542名，他們的出生，給不同的家庭帶去了慰藉。

14位再孕媽媽和她們的寶寶們

劉猛攝於2009年10月18日

這些家庭的父母，也會像老祝那樣，艱難地經歷著跟過去的割裂和撕扯。而真正讓他們走出逆境、擁抱明天的，是他們內心生出來的強大力量。

祝俊生夫妻和兒子祝葉桂川

災難之後，跟重建家園同樣重要的，是重拾人生。

十年過去，他們不再只是哀傷、悲慟，而是在一次次直面痛苦的自救中脫胎換骨，重獲人生。

災難可以摧毀身體，但摧毀不了活下去的勇氣；

災難可以帶走我們的至愛親朋，但不會奪走我們愛的記憶；

災難可能暫時摧毀我們的意志，但我們不會永遠做它的奴隸。

2008年的這場浩劫，每一位勇敢的倖存者身上的光輝都值得歷史銘記，每一個渺小個體的蛻變都值得肯定。

一切災難都將過去，新生將撫慰死亡，眼淚將讓位給歡樂，悲哀將變成幸福。

汶川，加油。

— THE END —

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！