「戛納」《江湖兒女》：毫無驚喜的賈樟柯與背部僵硬的趙濤
賈樟柯的新片《江湖兒女》在公布入圍戛納主競賽的時候，風雨欲來。圈內盛傳此片精彩萬分，從眾多名導作品裡脫穎而出，順便擠走了好幾部其他入圍候選。片長2小時21分鐘，這個事實有些讓人擔心，畢竟賈樟柯的觀察力比不上柯西胥（Abdellatif Kechiche），想像力比不上貝拉·塔爾（Béla Tarr），表現力比不上拉夫·達茲（Laz Diaz），片子太長不是個好兆頭。
事實證明，賈樟柯真的也沒讓這份擔心落空。《江湖兒女》就和他這幾年的電影一樣，從一開始你就準備好給它打三星了。當然，和其他水準平庸的影片相比，《江湖兒女》自然是技高一籌。但從賈樟柯本身的角度而言，這是一部沒有任何新意的作品。
故事依然發生在賈樟柯一輩子都走不出去的山西，依然是葉倩文，依然是迪廳，依然是貧瘠的煤礦區上顛簸的小巴士，也依然是趙濤筆直僵硬的背部。不知道賈樟柯對小鎮幫派有著怎樣的心結，這群所謂的底層人民，永遠也不可能脫離他的鏡頭。有一點值得肯定，他所拍攝的小鎮居民，其實才是中國最大部分的人口所在，因此，得到歐洲人的青睞，也無可厚非。只是這些故事和意象在不斷重複中已經失去了它們本身應該有的價值。
廖凡所扮演的江湖老大斌哥，是九十年代典型的地方幫派首領，進入21世紀之後，不斷受到年輕人的挑釁。為了救他，趙濤所扮演的女友巧巧進了監獄，也成為了江湖兒女。出獄以後，巧巧去找斌哥，殊不知失去了所有勢力的斌哥拒絕與她相見，並且有了新的女友。巧巧迷茫未來在何處，最後選擇回到故鄉。此時，幾近癱瘓的斌哥也回到了這裡。
片中所謂的江湖，是義氣的種種表現。不斷被請出來的關二爺，不僅仲裁了兄弟們的金錢之分，也是巧巧對待斌哥的心安理得。這裡面有多少是愛，有多少是出於義氣，巧巧自己也無法判斷，但仁義之心的確是一個原因。這一點之所以可以理所當然地被表達出來，很大一部分歸功於廖凡的表演。失勢前的懈怠與焦慮，失勢後的心有不甘與惱羞成怒，以後癱瘓以後失衡的自尊心，都表現的入木三分。反觀趙濤，用一如既往的廣播體操勁頭，把槍、背包、吃飯，激動萬分地不夠徹底，悵然若失地也不夠自然。但好在，她不用面對念白上的尷尬。賈樟柯的影片，通過使用方言來很好地掩蓋了非專業演員在台詞功底上的不足。一旦角色需要說普通話，廖凡可以，張譯可以，馮小剛也可以，但其他演員很難撐足一個長鏡頭。
拋去賈樟柯在背景和表演上的自我重複，他在人物塑造上，也面臨著非黑即白的困惑。我們無意揣測賈樟柯和趙濤的私人關係是否面臨著威脅，但賈樟柯對女性人物的心理以及愛情這個話題，顯然從來沒有合格過。這從他過去的作品裡就能窺見一斑。早期像《小武》這樣以小鎮男青年作為主要視角的影片，尚且可以通過自己的經驗來豐富人物的複雜性。
後來的《天註定》由於聚焦社會事件，其中對」事「的塑造大過對」人「的細究，但其中關於工廠青年男女感情的那一個故事，已經可以看出賈樟柯在關係處理上的簡略。一直到《山河故人》，愛情這件事的複雜性完全只和經濟與慾望有關，女性角色的複雜，可能仰仗了張艾嘉的眉宇。所以當《江湖兒女》的大部分重任交之趙濤的時候，導演是否理解了，或者至少觀察了女性情感的複雜性，就變得尤為重要。可惜的是，趙濤大概把賈樟柯哄得太好了。
巧巧在出獄以後去尋找斌哥，這裡面的感情或許有不甘心、不明白，但其實還有不知所措。賈樟柯在這裡本來設置了一個非常好的劇情衝突——巧巧的身份證和錢被偷了。這個困難需要巧巧這個角色自己去解決。她去找斌哥，她的自尊不允許自己去要錢，但是她的現實狀況又不得不需要錢，在這種兩難之下，她選擇騙吃騙喝，這本身是很好的設定，但忽然之間，她無意間找回了身份證。她的障礙就失去了一大半。之後她靠行騙來獲取金錢的行為，就淪為了幽默。賈樟柯在塑造女性人物的時候，的確有意識地去尋求複雜性，但他的複雜性其實很流於表面。她們面臨的通常只是現實的壓力，而來自男性的情感壓力，她們都選擇成全不勉強。未免也太深明大義。為了愛或者為了錢，而這個愛究竟是什麼，直男的自尊心大概很難去學習。
視聽語言上，賈樟柯也沒什麼太大新意。自從跟隨了北野武，賈科長就開始亂用聲效以營造危險來臨的緊張感。可他初出茅廬的時候不是這樣的。他自然是迷戀九十年代的通俗歌曲，這代表了小鎮文化。《江湖兒女》裡面再次出現的葉倩文，以及民間舞台演出里略顯庸俗的情歌，其實都能打動人心。反而是那些」大氣「的配樂，卻不夠真實。同樣的，不加雕琢的鏡頭是賈樟柯原本難能可貴的小鎮氣質，而現在有些「原始」顯得刻意，而有些「現代」卻是格格不入。我們不需要一遍又一遍地看三峽的全貌，塵土飛揚的公路和粗鄙熱鬧的迪廳。是的，我們知道了，你出身在那樣的地方，它們很重要，然後呢，你的人物和這些又有什麼關係，他們已經不需要植根于山西這個地方了。
賈樟柯多少有些被浮華沖昏頭腦的。他把讓自己走上神壇的元素，一個一個地挑出來，然後嚴絲合縫地安置在電影里，但越發豐富的資源，又讓他不會再拍出《小武》的質樸。可能他需要重新定位創作方向，只有先走出山西帶給他的溫床，才能真正重新拍攝山西。
