我想談談死亡

最新 05-13

第三人稱

戚薇

00:00/04:28

我們，來聊一聊死亡吧。

死亡對於我來說，是一個太宏大的命題了。宏大到我根本不敢去細想生活中的每一個細節——如果過馬路的這一刻我沒及時閃開，是不是明天社會新聞上的人就是我了？甚至我很小的時候，看報紙上有孩子意外去世時的新聞，總是有身邊人的評價「該學生平時品學兼優，發生這種意外，我們感到十分痛心。」那時候我就在想，如果我這一刻走了，是會落上別人什麼樣的評價，在我的這則新聞里。

能夠這麼輕易地提起死亡，不過是因為生的屏障把我隔絕在外，我從未凝視死亡的深淵。

無知者無畏，我很早就開始編排我身邊每一個人的死亡。這樣說來不吉利，但是我真的想過你們每一個人的離開會是什麼樣。不是「對不起，您撥打的用戶正忙，請稍後再撥」的離開，是永久地再也找不到說話的機會的離開。所以，哪怕我們此刻距離再近，我看著你的側臉，那麼柔和，我也會恍惚，這個人，真的存在嗎，這個人，真的是愛我的嗎。

很神經質也很矯情吧。

為什麼要聊死亡。很簡單，明天就是512，離2008年的512，已經過去了10年。這10年，我總覺得是我自己偷來的時間。我那時離死亡那麼近，它輕易地放過了我，卻使那麼多值得活下去的生命停留在了那個五月天。

我想過很多次，我不想白活。這10年，我浪費了大多數時間在很多細枝末節的問題上，總是不得重點，拎不清看不透。把自己困在感情的圈兒里，世俗眼光的圈兒里，被人捧高踩低，妄自菲薄又自大狂妄。

當然我現在也是。

死亡最終向我這隻小貓咪伸手是去年年末。我一直很慶幸從我出生以來，我的親人朋友，沒有去世的。我沒有參加過葬禮，只知道葬禮上是要寫祭文的。可是我清楚地知道我要送走的第一個人是誰，我從小到大為她編排了無數個離開的場景。她就像電影電視劇中開了上帝視角的女主角，總能一一倖免。我以為她還會像劇本上寫的那樣，在一個明媚的早晨，窗外的一支薔薇花開了，她被花香喚醒，然後言笑晏晏地看著我。

「愣著幹嘛呀，快過來啊。」

可惜她沒有。

可能是去年冬天實在太冷了。她久病乾瘦的身體已經沒有再多餘的脂肪支撐她過冬，她選擇在冬天飛向了宇宙，化作一顆星，更高更遠地看著我。

我還是沒有參加過葬禮。這一次，是因為，錯過了。

我一直練習著失去她時嘴角的弧度，卻發現真正到了那一刻，渾身都是顫抖的。死亡輕而易舉抽幹了我渾身的力氣，它把我打回原形，告訴我生不可以自己選擇，死也不行。

512時，綿陽鐘樓的14:28的盤面停了很久，我走那裡過時總覺得心口悶悶。我不是一個很容易產生通感的人，我始終抱著局外人的心態旁觀別人的生活，不能對別人的情緒、遭遇感同身受。

但是這一天，每一年都會讓我停一下手頭的事，頭腦空白地想一會兒「今天又是512了啊」。

死亡離我們太近了。

近到我長久地凝視深淵，深淵也回以凝視，我甚至能清晰地回憶起那雙黑洞一般的眼。

是你離開時，朋友親戚家人哭得傷心欲絕，被淚水一遍遍洗刷的瞳仁。很多時候我們都會誤解，我們就是自己一個人的，誰也不能來代替我們在任何問題上做決定，包括生死的問題。

這句話沒有錯。只是大家都是成年人了，也應該多考慮一些，或者說，認識這個世界更多，也能找到更多支撐自己放下生死的理由。

自殺在我這裡不是懦弱也不是勇敢，是一種選擇。他找不到這個理由了，他選擇在此時此刻此地離開。