總有一些文字，想寫，卻又寫了刪，底都不留的

按：今天看到一篇文章，《爸爸和他的勤務兵》。有些公號在轉載時，換了別的名字，比如我看到這個公號轉的，題目就叫《長官赴台一去不返，勤務兵堅守命令60年》。一眼看出，後面這個題目典型的微信10萬+架勢。而原標題，感覺更妥，文藝些，眉目良善些。

文筆樸實，喜歡這種風格，卻感覺樸實得有些慵懶，就像一個懶得洗澡的漂亮村姑，難免有些汗氣；故事真實，或許有人為取捨，但不改真實本色，這也是喜歡的，用現在流行的話說叫「非虛構」。

故事說的是國民黨老兵。我想起自己少年時代和一個國民黨老兵的有限交往，寫了幾句。貼在下面：

大江大海，真情真性。質樸的文字讓人潸然。

我少年時老家曾經有位聾子鄰居，一個被俘返鄉的國民黨兵。

我大哥愛和他下象棋，我喜歡用粉筆在水泥地上寫字和他交流，我寫，他答，聲音奇大。後來我才知道後天失聰者說話都大聲，他沒了參照啊。

我從他口中知道鄧文儀這個名字，知道他曾在40年代的海南島游泳。

聾子後來死於家庭打鬥。

原因是與弟媳起糾紛（聾子一直未娶，寄其弟屋檐下，但身體健康，當年沒少幫其弟掙工分干農活）。

一個夏夜弟媳叫來自家大哥助陣，大哥酒後壯雄膽，大打出手。

我當夜偷偷潛入聾子房間看望他（說潛入並無誇張，弟媳不讓我進門，我從其屋後萊園偷偷潛入），見其頭大如斗，臉部血腫得沒了人形。問他有什麼想說，他支唔不成句，只是淚流不止。

聾子弟媳發現了，當場責我多管閑事。我媽也說我多事。只有我父親讚許我。

第二天，聾子死了。

聾子出殯時，父親破口大罵死得冤枉，似乎間有幾個小聲幫腔的，其他都在看熱鬧。

行兇者後來好像被判了8年，出來後，毫髮無損。

再後來若干年，聾子的弟弟、弟媳都去了聾子那個世界。

補充一句，弟弟弟媳都不是鄉間所說的惡人。

類似的事情，我少年時見過兩起，均不了了之。但此前我從未寫過，涉及昔日鄉黨，下筆有顧慮；思考不夠深刻，下筆無意義。

聾子事件，大約發生在27年前。

我與父親，一直可做精神上的交流。其實以父親的文化程度，我和他是談不上交流的。6年前父親故去，我陪了他生命中最後的49天，感觸不少。我後來想，我和他是血性相通啊，這無關文化，卻直通精神。

類似當年鄉間這些事，我以非虛構筆法寫過一些，即便在自己的公號，也沒發過。寫了，自己看看，又刪了，底都沒留。

我知道我不是思想者，如同我父親一樣。我只是偶爾思想。如同父親當年想：到底什麼是革命？什麼又是反革命？為何昨天還在革命今天又成了反革命？

直到後來一位老幹部告訴他：贏了就是革命，輸了就是反革命。

我與父輩的區別是，我沒有疑惑，我不需要答案。

比如，聾子事件，哪怕當年我才十六七歲，我就不以為自己是干涉別家內政，現在的思想認識依然沒進步。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！