湟水河的八相成道

在西寧，頂著斜風細雨，反正不須歸去，我們索性直奔塔爾寺。可厭的是大抵由於管理力度不夠，叫車軟體在這邊似乎沒什麼約束力，議價之類的麻煩事時有發生。

人總是難以分清究竟是環境影響人心，還是人心感染環境。陰沉的天混同人心沉沉，如臨深淵。鉛灰色的厚雲足以擱淺光線的美，像是一條奔向毀滅的近道。塔爾寺在湟中縣，比西寧的市區更冷，也似乎更陰沉。我的照相技術遠不足以把一切還原成本來的光與熱，於是鏡頭中總是灰濛濛一片。就像下車時簡直哆嗦的自己，緩也緩不過來。

（陰雨中的塔爾寺八塔）

塔爾寺緣起於宗喀巴大師，那位成為傳說又隨處可見的格魯派創始人。而今幾乎凡有藏傳佛教之處，便有宗喀巴大師的塑像。據說『宗喀巴』意為『湟水河渡口的人』，正是生於塔爾寺此地。他十六歲離開青海，前往西藏學佛便一去不返，再沒有回到青海。據說他的母親生他以後，將胞衣埋在此處，竟生長出菩提樹來。

作為塔爾寺標誌的是寺門口並排的八座小白塔，象徵『八相成道』，足見其境界。作為藏傳佛教的聖地之一，許多佛殿前都有虔誠的藏民信徒，磕著長頭，匍匐不起。

（塔爾寺門樓）

可除了這些，或許還有另外一面。王堯在《走近藏傳佛教》中曾講到這樣一段歷史：

宗喀巴當時已經聲名大振，這時明永樂皇帝派人到西藏請佛教領袖人物到南京去……宗喀巴給皇帝寫了一封信，現在還保存下來了，在於道泉教授著的《宗喀巴大師與明永樂皇帝來往書信》中有。宗喀巴說他年老了，身體不好，所以就派他的弟子釋迦也失代表他去。實際上主要原因是他不想放棄1409年的傳召大會。

當時他五十二歲，他派去的學生釋迦也失比他還大三歲。還有一種解釋，皇帝邀請得銀協巴，答應給他封王——大寶法王；封薩迦派貢嘎扎西為大乘法王，當時朝廷並不知道他的實力，皇帝原先沒有安排，使臣不敢貿然許願。宗喀巴想：不能去。為什麼呢？皇帝沒有答應要封王，那兩位是要封王的，明顯的地位下降。假如我不去，徒弟去了，你們兩個封王，我徒弟也封王，我是徒弟的老師，地位就比王更高了。

（塔爾寺僧人）

儘管是推測之語，也足以讓人心有戚戚。背著行囊從青海徒步至西藏創立格魯派的人是他，濟濟於富貴名利不願意前往南京的或許也是他。學者式的冷峻目光，在於遊離於信仰之外的冷靜剖析，客觀而把溫度都埋藏了起來。真正的學者骨子裡的堅韌執拗，遠非常人所能想像。看到一切也看透一切，不近人情便極易失去虔誠的信力，墮入虛空而無所適從。

有的人註定無法依靠漫天神佛，只能自我支撐，日復一日在故紙堆中尋覓天地，與他人無涉，與內心有關。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！