汶川地震十年思：十年生死兩茫茫，國人何所獲何所思？
1
2008年是一個不同尋常的年份，無論是大到中國，小到自我，都具有非凡意義，這一年，接連發生「百年不遇」大事件。
國事，家事、天下事，事事不小。年初，世紀罕見大雪，冰封南中國，使得江南幾乎癱瘓，交通中止、電力中斷，物資短缺。
後來，西藏地區也不太平。
緊接著，就是震驚全球的汶川地震。
那一年，我十八歲，是一名僅僅20多天後就要準備高考的高中生。不得不說，在人生最重要時刻，遇到中國最重要時刻，那種感覺令人震撼。課堂鈴響，語文老師帶著前線最新報道報紙，含著淚閱讀最新汶川報道，大家齊心協力，可以說在我記憶中，中國人凝聚力最強的時刻。捐款捐物、搶險救災、眾志成城等等抽象辭彙，就發生在身邊。而我，將自己僅有的生活費捐出去以外，更考慮一個問題：
高考能否如期進行？語文試卷作文押題「地震」能否成功？即使有老師說，高考前試卷早已印刷完畢，短短數十天內修改作文題已經不太可能，但是語文考試前，自己仍然默默背誦自己準備的範文與素材，直到進入考場那一刻。
贏了，拿到試卷迅速翻開作文，題目赫然印在紙上：地震。
於是胸有成竹，奮筆疾書。語文算是開個好頭，高考勢如破竹，基本拿下。那時候，雖然還有餘震，但是微信畢竟不發達，大家基本還是看新聞報紙和廣播，謠言還是通過口口相傳。
感謝騰訊，那時候還沒有微信群和朋友圈，不然網路世界也是一場次生災害。
眼含淚水，多難興邦，高考完畢，生活依然要繼續。
廢墟尚未收拾完畢，首都北京就舉全國之力舉辦了「無與倫比」的奧運會。對國家形象而言，奧運會實現了中華民族百年夢想。但對於社會板塊的磨合，汶川地震意義更為深遠。
汶川地震，可以說讓除了感受過唐山大地震外得國人，體驗過最真實的報道、最接近的參與感和最凝結人心的時刻，從此就像一條拋物線抵達頂點，在地心引力下往下墜落。
汶川地震，媒體，尤其是紙媒表現可謂神勇，從動態信息到專刊策劃，不計成本、不算篇幅，一切以報道為中心，各地都市報、南方報業紛紛發力，刊出不少現在看起來依舊達到媒體最高標準的深度調查和特稿，幾乎都達到深刻與深情並重的篇章，可謂是紙媒的巔峰狀態。但後來的雅安地震，紙媒幾乎被邊緣化，幾乎缺少深度且令人印象深刻的報道。
而且，謠言滿天飛。似乎人們那種幾千年來除了戰爭外，罕見凝聚人心時刻被消耗殆盡，紅十字會和捐款醜聞頻出，人們對捐款意願大幅下行，對公益機構懷疑程度不斷加深。
人們怕自己的愛被辜負，錢也是。
筆者2008年為地震畫的板報
2
那時候，汶川地震被認為是自然災害。自然災害面前，人類是極其渺小脆弱的。身體沒有龜甲可扛重擊，無雙翅振翅高翔躲避意外，沒有高速奔跑能力躲過滾石
我們唯一能依靠的是雙手和我們建造的世界。但，8級地震，11度烈度的汶川大地震在短短兩分鐘內奪走7萬多人的生命，成為新中國成立以來破壞力最大的地震之一。
那時候，報道最抓人眼球和催人淚下的，是在災難面前的無助和極其珍貴的大愛。震碎一地的校舍中伸出的小手，雙腿被巨石砸傷卻像軍人敬禮的小孩，執意要將自己妻子屍體背後老家安葬的痴情中年男子，當天的日曆、破碎的座鐘、獎狀、水瓶、作業本、玩具車、書包等等，那些與孩子有關的物件安靜的躺在地震遺迹之中，堅守和見證著災難。儘管十年，那報道中的畫面如同電影預告片，夾雜著哭腔的BGM，迅速在腦中一幀幀迅速划過。
不願想起，卻也不曾忘記。
破壞與重生交織。自然有一種極其強大的復生能力，人更是。十年前，從山頂滾落的巨石，其中被刻上震中字眼；良田被開墾為建築用地，曾經滿目瘡痍被建設成為地震旅遊業，孩子們臉色依然有著質樸天真的笑容。
時間會沖刷一切。陳奕迅《十年》中唱到：如果那兩個字沒有顫抖，我不會發現我難受。十年，讓一切痛苦都會逐漸撫平，十年，讓一切都變得不再急切，而我們這些見證災難並幸免於難的普通人，曾經在2008年看開一切，不少人與曾經最恨的人都握手言和，因為人們面對災難才發現，除了生死，都是小事。而我們應該珍惜當下每一個瞬間，認真、用心、有價值的活著，每一分鐘都要活的豐滿和寬容。
很多媒體在今天和曾經一段時間，扎堆進入汶川、北川等縣城採訪、記錄，似乎想找到一些十年間的蛛絲馬跡，好奇經過巨災的人如何生活。對他們來講，很多人只是湊個整數，經歷過妻離子散的人，這輩子，都會負載那段疼痛無比的既要砥礪前進。
3
地震十年前，你在幹什麼？
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
我為那場地震做了什麼？很殘酷，什麼也沒有，當然除了捐款。還很雞賊的計劃：首先壓高考題，然後受地震影響，大部分人可能備考狀態受影響，這時候要追趕超越，彎道超車。
英語、數學幾乎已定型，於是路燈下多了一個背誦文綜課本的男同學。說實話，那時候是我記憶力的巔峰，伴隨著其他宿舍樓動輒呼喊：地震了！地震了的謠言聲，瞬時聽見門被大力甩開，噼里啪啦集體下樓聲音外，靜靜的背誦，是我的要事。
我等不起，耽擱不起，誰也不能阻止我考大學，地震也不能。即使將近十年後，依然有時會噩夢，因為某種原因去復讀，從黑壓壓的教室望出去，天空中孤單的飛鳥，地上斑駁的樹影，很壓抑。
地震時，我剛從宿舍起床，拿起一套卷子猛答，進入狀態，奮筆疾書。突然凳子晃動，有人喊別TM搖桌子了，都自習呢。結果一同學叫邸XX，坐最後一排，大喊：地震了！當時我有點慌，但沒有動，還想著寫一半，要不把卷子寫完或者帶出去吧。但樓道腳步聲越來越大，而且身在一樓，便隨著學生流出教室東一片空地。
班主任朱老師雖然看起來不慌張，但是明顯心裡著急。大家就扎堆而立，但餘震不斷，有種暈車之感，搖晃地想吐。
而學校內的高陵塔（也叫昭慧塔）在空中大幅度搖擺，上面棲息的各種鳥類窩和鴿子蛋在空中飛舞，古塔似乎成了嘻哈少年，隨著地震波打著拍子搖頭晃腦。
「完了，746年間建造至今的古塔，還沒登過一次呢」心裡遺憾的想。
很慶幸，即使如此大地震，古塔依然魏巍屹立在原地，毫髮無損。那時候都是電話、簡訊迅速報平安，信息閉塞大家都靠電話，電話很難撥通，大家著急等待到底發生了什麼。
第二天、第三天直至十年後的今天，震區那一幅幅慘烈的畫面依然令人悲慟。
多難能不能興邦，很難說。但多難真的很傷心。但災難總會降臨到每個人頭上，只是大小罷了。
吃一塹長一智，十年，總有些收穫：
1 增強體魄，提高身體素質。同樣被埋水泥預製板下，除去運氣外，身體體制好，增加被拯救幾率。
2 多陪最親近的人，及時感恩。這裡包含家人、朋友、尊敬的人，幫過自己的人，我們總覺得時間還有，來日方長，但意外和明天，很難說哪一天先來，雖然這句話很殘忍，但是足夠真實。
3 充實生活。人都會反思自己的一生，據說彌留之際，大腦更是喚起回憶，自動倒帶至懂事起直到意識模糊。無論遇到什麼情況，充實自己的身體，把每一天當做生命的最後一天，不浪費，不虛度。
4 希望校舍、樓房更加安全。日本是地震多發國家，在長期與自然災害鬥爭中，日本總結很全的經驗和非常科學安全的防震建築。平時富麗堂皇高樓大廈確實光鮮奪目，但是安全質量才是最重要的那根弦。
我的感悟就這些，您的高見，下面留言見！
TAG:飛議 |