有些時候，你的書法沒寫好，也許是因為你的模樣長錯了

書畫 05-13

其實，某個人長的什麼模樣，和這個人的性格、教養、乃至學識都有很大關係。這不是迷信。據分析，長什麼模樣對於學習書法也有很多關係。可能很多人認為這是危言聳聽，無病呻吟，胡說八道，扯淡扯的沒邊兒了，其實不然。很多人會這樣說，書法就是線的藝術，與相貌何關？我認為其中關係密切，而且意義重大。

講到書法與人長相的關係，舉例，比如形容顏真卿，就像一對括弧形，前後擺動。說到董其昌，就像收攏雙臂，括弧緊貼著衣襟。姿態憨切，讓人忍俊不禁。『書為心畫』、『相由心生』，讓人相信，書法與相貌姿態確乎很有關。

魏晉間多俊男，似乎書聖誕生，於此不無關係。王羲之的相貌，世說新語里有評價「時人目王右軍，飄如游雲，矯若驚龍」。觀其書，風神俊逸，百變萬端，似乎可以遙想其風姿。只恨見不到照片（當然更恨的是相機發明太晚），後世畫像，都是畫家筆下虛構，跟王羲之本人長相根本不挨邊。

後世畫像，還能見到唐太宗的，是宋人的摹本，黃袍玉帶，氣宇軒宏，堂堂的立著。再看他《溫泉銘》上的字，激躍跌宕，字勢奇拗，俞復在帖後跋云：「伯施（虞世南）、信本（歐陽詢）、登善（褚遂良）諸人，各出其奇，各詣其極，但以視此本，則於書法上，固當北面稱臣耳。」一世英武的帝王筆下，俊逸之外，英氣逼人，正符合這般相貌。

台北故宮藏有宋人畫的宋徽宗皇帝半身像，豐頰隆準，淺須秀眉，目光凝視，頹然獃滯，神情木然，那種帝王才有的氣質被畫師成功捕捉，躍然絹上。此人瘦金書豈止富貴，風流楚楚，奢靡入骨而飄逸堅挺。天可憐見，這位翩翩濁世之佳公子很不幸繼了帝位，被鎖在深宮，要只是汴京尋常的風流才子，騎馬遊街，定是要惹來當街女子們「擲花如雨」般堵截圍觀的。

趙孟頫早年進京面帝，忽必烈「一見稱之，以為神仙中人」。閱人無數的蓋世帝王，竟為其相貌儀容如此動容，可見確然不凡。趙的自畫像我見過，曳一桿竹杖緩步於疏篁清流間，著宋裝，素衣垂絛，清明儒雅。舉目遙望，在想什麼呢？畫上有竹，可見其意是在南方，或許是湖州郊外的茂林修竹間吧，是在想念京城的管夫人，還是在吟詠「在山為遠志，出山為小草」的詩句？他的書法，少了些王羲之的跌宕變化，卻自有一派珠圓玉潤，十足的貴族氣。

董其昌的肖像，我也見過。泛黃的絹本底色里，董老太爺頭戴圓帽，露出兩鬢，眉間疏闊，甲字臉，已然垂垂老矣，卻笑吟吟的抿著嘴，活像個與世無爭的道士。他自稱前世是個和尚，投胎轉世，今生來寫字畫畫，又是為何？康熙曾在他的墨跡上題過一長段跋：「華亭董其昌書法，天姿迥異。其高秀圓潤之致，流行於褚墨間，非諸家所能及也。每於若不經意處，丰神獨絕，如清風飄拂，微雲卷舒，頗得天然之趣。」康有為則在《廣藝舟雙楫》譏諷道：「香光（董其昌）雖負盛名，然如休糧道士，神氣寒儉。若遇大將整軍厲武，壁壘摩天，旌旗變色者，必裹足不敢下山矣！」每讀到這裡，都不禁暗暗發笑。幸虧董老太爺生前沒碰著康老夫子，要不然，『休糧道士』沒準兒跟『大將軍』動手扭打起來呢！

再到十九世紀中葉，照相機終於被外國人發明，於是我們便有幸能看到近世書家們的影像。多的不必看，世紀初曾評選出20世紀十大書法家，公諸報端，介紹文字上面，對應照片，赫然在焉。

吳昌碩身材矮小，猶如一老婦，屢屢自怨嘆為『無須吳』的瘦小老人，筆底居然有有千鈞之力，縱橫紛披，渾樸蒼茫，讓人匪夷所思。林散之大耳白眉，光頭圓正，表情肅然，活像位入定的老僧。長鋒羊毫下濃淡交疊，形如萬歲枯藤，飛動而沉靜，一如面部表情。于右任銀髯飄飄，法令深長，一派儒者加革命家的正大氣象。「為萬世開太平」、「總理遺囑」放筆寫來，洋洋洒洒、縱橫磊落，正與其相貌同，廓然大氣，有一種不可近的威嚴感。謝無量儒雅恬淡，風神秀逸，氣質近於梅蘭芳，更見神清。字則是雅健洒脫，性靈天真，氣象高華，相貌與字跡，儼然上古高士。沙孟海活脫脫一個革命幹部中的老知識分子，神色嚴正，字也凜凜然，風檣陣馬，毫無懈怠。沈尹默畢生心儀王字，筆下雖然風流雋雅，但遠不及王羲之的風神俊逸。料想產生如此差距一半原因是相貌的不及吧！反正照片我是見到了，長臉，高度近視，加上眼鏡片太厚，儀容大受影響。